コンビニ帰りに宇宙人を拾った

４ 結末は保留

　昼過ぎ。

　幸一は都内の小さな喫茶店にいた。

　駅前の雑居ビルの二階、漫画家と編集が打ち合わせによく使う店だ。コーヒーの匂いと古いエアコンの風が混ざっている。

　向かいには担当編集の佐伯が座っていた。

　こうやって直接会って、画面越しではない会話をする。

（非言語コミュニケーションか）

　ついで食事を奢ってくれたりもする。

　幸一はタブレットをテーブルに置く。

「新しいネームです」

　佐伯は軽くうなずき、指で画面をスクロールし始めた。

　編集はいまだに紙で読む人間が多いらしいが、佐伯はどちらでもいいという。

　読む速度は速いが、ときどき指が止まり、コマを戻す。

　幸一はその間コーヒーを一口飲んだ。カップを置く音だけが少し大きく聞こえる。

　画面の漫画は大学生が主人公だ。安アパートで一人暮らしをしている。そこに宇宙人を名乗る女が転がり込んでくる。

　ページの中で、大学生が冷蔵庫を開ける。

「昨日買ったプリンがない」

　すると女が言う。

「私が栄養バランスを最適化しました」

「食ったのかよ」

　また違うページ。

　女が炊飯器を分解している。

「電力の熱変換を最適化します」

　そんな調子の日常コメディだ。

　しばらくして佐伯が顔を上げた。

「キャラはいいですね」

「キャラ？」

「この女の子。宇宙人なのにちょっとポンコツで、でも妙に自信満々で」

「ポンコツ……」

　言われてみるまで、そう思わなかった。

（天然だと思ってたし、本当に宇宙人だし……）

「読者は好きだと思いますよ」

　佐伯はタブレットを軽く叩く。ここまではお褒めの時間。

「ただ」

（そら来た）

　幸一は身構えた。

「オチが弱いですね」

「弱いですか」

「うん。悪くはないんですけど」

　ページを少し戻す。

「ここまで積み上げて、最後が弱い」

　最後のページでは大学生が困り顔で、女は得意げにしている。

　佐伯は言う。

「この三コマ、同じ情報なんですよ」

「同じ？」

「主人公が困る、女が気にしてない。それが続くだけ」

　指で順にコマを叩く。

「ここで状況が一段変わればオチになります」

「……」

「日常系でも最後は落としたいですね」

　タブレットを返しながら言った。

「キャラは武器になりますよ。でも――」

「オチをもう一段？」

　佐伯は頷く。

　幸一はネームを見ながら思う。

（まあ……）

　確かに。

（まだ現実がオチてないしな）

　夕方。

　四畳半の部屋。

　ちゃぶ台の上にタブレットを置き、幸一はネームを眺めていた。ペンを持っているが動かない。

「オチか……」

　最後のページを何度もスクロールする。

　主人公が困る。女が自信満々。それで終わり。

　確かに弱い。

「どうするかな」

　そのとき玄関のドアが開いた。

「ただいま戻りました！」

　やけに元気な声だった。

　幸一は振り向く。

「お帰り」

　ソラが立っている。妙に姿勢がいい。声の張り方も、いつもより芝居がかっている。

（帰宅のパターンが今日は違うな）

　幸一は思った。

「今日はずいぶん元気だな」

「帰宅時の挨拶は重要です」

「昨日までそんなこと言ってなかっただろ」

「改善しました」

「急に改善するな」

　これは、ポンコツだったのか。

　相変わらず遠慮なしに覗き込んでくる。

「何をしているのですか」

「ネーム」

「マンガの設計図ですね」

「そう」

　幸一はタブレットを向けた。

「ちょっと見てくれ」

　ソラはちゃぶ台の向こうに座り、画面を見る。

　ページをめくる。大学生の主人公。そこに同居する妙に自信満々な女。

　数ページ読んで、ソラの動きが止まった。

「これは何ですか」

「だからマンガ」

「違います」

　ソラは画面を指差す。

「この人物」

「うん」

「明らかに私がモデルです」

　幸一は肩をすくめた。

「宇宙人だからな」

「つまり私を題材にしています」

「まあそうなる」

　ソラは断言した。

「これは侮辱です」

「え」

「このキャラクター」

　画面を叩く。

「能力が著しく低いです」

「ポンコツキャラだから」

「私はこのような欠陥個体ではありません！　観察端末としての性能評価を著しく誤っています！」

（え、怒ってる？　でも……）

　自覚がないのか。

　彼女の評価軸ではそうなのだろう。

　さらにページを指す。

「それに、ここ！」

　宇宙船の通信が不安定になり判断が狂う回だ。

「宇宙船が地球の影に入るため性能が低下する」

「そうそう」

　ソラは言った。

「その程度で性能は落ちません」

「落ちないのか」

「当然です」

「マンガなんだよ」

「誤りです」

　ソラは怒っていた。

　少なくとも幸一にはそう見えたし、間違いではないと思う。

　幸一はネームを見た。

　そして思った。

（……宇宙人なんだよな、こいつ）

「編集に言われたんだよ」

「何をですか」

「キャラはいいけどオチが弱い」

　ソラは少し考えた。

「オチ」

「最後が弱いらしい」

「分析します」

　ソラはネームをじっと見た。

　おそらくとても真摯な眼差しだった。

　幸一は少し期待した。

（宇宙人の分析なら、何か出るかもしれない）

　一度スキャンするように、全ページを閲覧。

　そしてソラはネームを指さしながら言う。

「まず構造」

　ページを指す。

「この三コマは同じ情報です」

　指摘。

「主人公が困る」

　次のコマ。「キャラクターが自信満々」

　次のコマ。「また主人公が困る」

　もう妙に冷静な顔に戻っていた。

「状況が変化していません」

　ソラは言った。

「ギャグが予測可能です」

　幸一は顔をしかめた。

（でもギャグとは分かるのか）

「結果として読者の期待を超えていません」

「つまり？」

「編集の指摘は妥当です」

　幸一は天井を見た。

「……」

　宇宙人でも、言うことは編集と同じだった。

　しかし。

　幸一はもう一度ネームを見る。

　最後の三コマ。

　同じ状況。

　同じ関係。

「……いや」

　幸一はペンを持った。

　もし。

　オチが弱いのではなく――。

（落とさないこと自体をオチにするなら？）

　宇宙人と暮らしている。

　彼女はアルバイトもしている。

　偽履歴書まである。

（経歴詐称は立派な犯罪だな。人間にとっては）

　現実の方が、すでに十分おかしい。

　幸一はネームの最後のコマを見て、小さく笑った。

「これでいいかもしれないな」

「よくありません。修正を求めます」

　ネームは改善したが、ソラは納得しなかった。