コンビニ帰りに宇宙人を拾った

１ やべー女を拾った

　タブレットの画面を、田辺幸一はしばらく睨み続けていた。

　並べた台詞に、コマ枠だけ並んだネームのデータ。ペンは止まったままだ。

「……ダメだな」

　小さく呟き、椅子の背にもたれた。

　モニターの隅に表示された時刻は、午前二時を回っている。

　こういう時は考えても無駄だ。

　ネームが詰まったら一度席を離れる。それはもう、体で覚えている。

　タブレットをスリープにして、幸一は立ち上がった。

　机の横にはノートPC、液晶タブレット、外付けHDD。リモート作業のための機材が一通り揃っている。マンガ家志望の部屋としては、かなり普通の光景だ。

　コートを引っかけて外に出た。

　冬の夜は静かだった。

　住宅街の道を歩きながら、頭の中ではさっきのシーンがまだ回っている。

　主人公が屋上で告白する場面。

　そこまでは決まっている。だが、その次の一言が出てこない。

（才能……はある。絶対値が足りないだけで）

　この分野には天才が、掃いて捨てるほどいるのだ。

　大学時代に一度賞を取った。

　あの時は、このままプロまで行けると思っていた。

　現実はそうならなかった。

　在学中に連載などは取れず、卒業して就職。

　仕事をしながら描こうとしたが、会社というのはマンガを描く余裕をほとんど残してくれない。

　結局、辞めた。

　今はマンガ家のアシスタントをしている。

　普段はリモートで指定の絵を描き、相手によっては出張までして現場作業。

　生活はぎりぎりだが、時間はある。

　その時間を全部マンガに使っている。

　コンビニの自動ドアが開いた。

　暖房の空気に少しほっとする。缶コーヒーとチョコを持ってレジを済ませ、外に出た。

　冷気が頬に刺さる。

　そこで気づいた。

　入る時には気づかなかったが、駐車場の端に人影があった。

　ごみ箱の隣に座り込んだ、若い女だった。

　街灯の明かりから少し外れ、コートも着ていないように見える。

　幸一は視線を逸らして歩き出した。

　深夜のコンビニ前の人間には、関わらない方がいい。

　だが、数歩進んだところで足が止まった。

　……寒くないのか。

　振り返る。

　女は二十歳前後に見えた。

　美人というほどではないが、妙に自然な顔立ちだった。

　整っているのに特徴が薄い。

　それでも、なんとなく可愛らしい。

　違和感があって、だからこそ目が引き付けられた。

　街灯の下で、こちらを見ている。

　視線が合ってしまった。

　幸一は小さくため息をついた。

「……寒くないの？」

　女は少し考えるように首を傾げた。

「寒いですね」

「だよな」

「でも大丈夫です」

「大丈夫そうには見えないけど」

　女は数秒、幸一を観察するように見た。

「あなたは親切な人ですか？」

「いや、普通だと思う」

「普通の人は声をかけませんでした」

「……それはそうかもな」

　幸一は頭を掻いた。

「帰る場所とかある？」

「今はありません」

「今は？」

「はい」

　よく分からない答えだった。

　それでも、さすがにこの寒さで外に立たせておくのも気が引ける。

　自分の部屋に呼ぶ危険、たとえば美人局。

　年齢的にはおそらく、成人はしているだろうが。

　他の諸々も考えたが――。

（どうせ失うものなんて、たいしてねーじゃん）

　軽いほどに身軽なのだ。

「俺、近くに住んでるんだけど」

　女の視線が少し動く。

「とりあえず来る？」

「はい」

　迷いのない返事だった。

「早いな」

　女はそのまま幸一の後ろについて歩き始めた。

　――やっぱ軽率だったか？

　そう思いながらも、幸一はアパートへ戻った。

　部屋のドアを開けると、女は静かに中を見回した。

　四畳半。

　本棚。

　作業机。

　PCと液タブ。

　そしてシングルベッド。

「ここがあなたの作業場所ですか」

　作業場所？

「まあ、そんな感じ」

　幸一はコートを脱いで椅子に座った。

　タブレットを起動し、さっきのネームを開く。

「風呂は溜まってないけど、シャワー使っていいよ。新しいタオルは引き出しの中、着替えは……男物でよければ、引き出しの中に新品あるし」

「ありがとうございます」

　女は素直に風呂場に向かった。

（え、なんか素直すぎない？）

　そう思いながらも、目の前の課題に向かう。

　こういう時の方が、なぜか集中できてしまう自分がいる。

　気付けば背後で、女が歩き回る気配がした。

「マンガを描いているんですね」

「……うん。まだ連載はないけど」

「職業ですか？」

「……バイトに毛が生えた程度かな」

　女は机の横に立ち、画面を覗き込んだ。

「これが物語の設計ですか」

「ネーム」

「興味深いですね」

　女の顔が近い。

　距離が、思ったより近い。

「……ちょっと近くない？」

「そうですか？」

　彼女は少しだけ体を引いた。

　だが、そのまま机の端に腰を預ける。

　脚が組まれ、健康そうな太ももが強調されてくる。

　無意識の動きのようだった。

（いや、こんなものが無意識のはずねーだろ！）

「人間の男性は、この距離で女性がいると集中力が落ちる傾向があります」

「……今まさに落ちてる」

「すみません」

　そう言いながらも、彼女は特に離れない。

　むしろ少し体を傾け、幸一の画面を覗く姿勢になる。

　少し濡れた髪が肩から滑り、かすかに甘い匂いがした。

（そっかドライヤーないから……いい匂い……じゃなくて！）

　幸一は咳払いをした。

「えっと」

「はい」

「そういう……あれじゃないから」

「どういう意味ですか？」

「いや、その……」

　幸一は言葉を探した。

「泊めるのはいいけど、別に対価とかいらないから」

　女はしばらく黙っていた。

　それから、少しだけ考える顔をする。

「人間の社会では、見知らぬ女性を自宅に招く場合、性的な期待が伴うことが多いと記録されています」

　変な女だ。

「そういうデータは忘れていい」

「あなたは違うのですか？」

「違う」

「では、あなたは純粋な善意で私を保護した？」

「まあ……そうなる」

　女は小さく頷いた。

「理解しました」

「本当に？」

「はい」

　それから姿勢を正した。

「では説明します」

「説明？」

　女は幸一をまっすぐ見た。

　なぜか胸を張り、腰に手を当てて。

「実は私は宇宙人なのです」

　幸一はしばらく黙った。

　それから思った。

（あぶねー女の子だった！）