しょーもない話
お題は「トリあえず」。
居酒屋の強面の大将が、お客を追い出す場面に遭遇したぼく。
緊張して注文もままならぬぼくは、テンパってしまう。
「大将！とりあえずビール！」
威勢のいいサラリーマンの声が飛ぶと同時に、狭い店内に怒声が響いた。
「ああ！？とりあえずだあ？ふざけるなよ！」
「へ？」
サラリーマンの間抜けな声が返ってくる。
暖簾をくぐったばかりの若い男は、固着したように足が止まり、呆然とカウンター向こうの男の顔を見つめている。
カウンター席が五つばかりあるだけの小さな店内に、割烹着の男が仁王立ちしている姿は、なかなかインパクトがある。
「うちのメニューは、俺がじっくり考えて選んでんだ。それがビールでも、だ。それをとりあえずたぁ……てめぇに食わすメニューはねえぞ！」
親父の怒号がヒートアップするが、唐突に我に返った男も負けていなかった。
「ああ？こっちは客だぞ！」
「関係ねえや！」
男はさすがに大将の剣幕にひるむと、踵を返して背を向けた。
「二度と来るかあ、こんな店！」
「おう！二度と来るなや！」
売り言葉に買い言葉。男は出ていき、大将はカウンターで再び魚を捌き始めた。
ついさっき、暖簾をくぐり席に着いたばかりの僕は、内心のドキドキを押さえながらメニューを見つめ考える。
とりあえず……取る物取り敢えず……敢えず……完全にはしきれないで……ってことはよく考えて……考えきって……やがて、僕の思考はまとまり、言葉が口をついて出る。
「大将すみません」
「おう」
僕は手を上げ大将を呼ぶ。
「とりあえないビールを」
「あん？なに言ってんだ？」
「あ、いや、その……とりあえずがまずいなら……とりあえないビールを……かな……って」
僕は、自分の声がかすれるのが分かる。喉は渇き、声は張り付いてしまって、奥の方から進んでくれない。
大将の表情が少しずつ曇っていく。
大将の口が開いた。が、さすがに「おまえ、それ出オチじゃねえか！」とは言われなかった。
「おまえさん、大丈夫か？」
ひどく心配するような、困惑するような声だった。
「あ……いや……」
「なんだよ、はっきりしねえな」
「……」
「……もう、帰れ。おまえさんに料理だしても、味わかんねえだろ」
「はあ」
僕はうなだれて立ち上がった。
「来る気があるなら、今度また来な」
大将はそう言うと、ぷいっと横を向いて仕事を再開した。
僕はとぼとぼと暖簾をくぐって外に出た。
振り返ると提灯がぶら下がって、店の名前が書かれた看板が目に入る。随分と達筆だったが、読める類いの美しい字だった。
『頑固親父の気まぐれ居酒屋』
……どっちだよ。頑固一徹って言葉知らねえのかよ。僕は声に出さず呟いて、ひんやりとした夜道を歩き出した。
