寄付コンテスト

作者：卵餅

広場の中央に、白い箱が立っていた。

　四角い。真っ白。

　昼も夜も、変わらずそこにいる。

　誰が作ったのか、誰も知らない。

　ただ、人々は毎日、箱へ何かを投げ入れた。

　硬貨、紙幣、宝石、髪の毛――

　理由は問われない。

　街は寄付に満ちていた。

　寄付のために働き、寄付を語り、寄付に祈る。

　スピーカーからは優しい声が絶えず流れてくる。

「今日も寄付をありがとう。

あなたの善意が、この街を守っています。」

　ビルの壁には巨大な横断幕が揺れていた。

　金色の文字が、夕陽を反射して目を焼く。

　「寄付せざる者、あらずんば在らざるに同じ。」

　人々はその言葉を見上げ、静かに頭を垂れた。

　誰も声を出さない。

　ただ、胸の奥でその言葉を唱える。

　まるで古代から伝わる呪文のように。

　広場の掲示板には、昨日集まった寄付額が赤く光って表示されていた。

　その下に、笑顔の写真と、黒く塗りつぶされた顔写真が並ぶ。

　誰もその黒い影については語らない。

　ただ、視線を逸らして通り過ぎるだけだ。

⸻

　夕暮れ時、街角に赤い紙が貼られた家があった。

　紙にはたった一文字――「欠」。

　それは寄付不足を意味する印だった。

　その家は一晩で、跡形もなく消える。

　人々は翌朝、何もなかったかのようにそこを通り過ぎる。

⸻

　レンはその紙を、母と一緒に見つめていた。

　彼らの家の扉に貼られていたそれを。

　母は弱々しく笑った。

「きっと、すぐに剥がせるわ」

　その声は優しかったが、震えていた。

　レンは答えられず、ただ頷いた。

　家の中は薄暗く、冷たい風が隙間から忍び込んでくる。

　テーブルの上には、昨日のスープがそのまま冷めていた。

　スプーンの柄に、白い花びらが一枚、落ちている。

　レンはそれを指先で摘み上げた。

　母と一緒に広場で拾った花びらだった。

⸻

　夜。

　母が咳き込む音が止まらなかった。

　レンは布団を握りしめ、眠れぬまま朝を迎えた。

　病院の窓口は、白い光に包まれていた。

　無機質な光。冷たい匂い。

　受付の女性は無表情で、書類を机に置いた。

「寄付が足りません。治療はできません」

　レンは財布を差し出した。

　ありったけの硬貨と紙幣を並べる。

「これじゃ……だめですか」

「不足です」

　機械のように返される言葉。

　その冷たさに、レンの喉が乾く。

「でも……母は、もう……」

　受付は首を横に振るだけだった。

　その後ろで、群衆が寄付証明書を掲げて叫んでいる。

「昨日はこれだけ寄付したんだ！　見てくれ！」

「我が家は毎月、目標額を超えている！」

　それは誇りの証明だった。

　だがレンには、ただの呪いにしか見えなかった。

⸻

　レンはミナに導かれて、街の外れの小さな丘に立った。

　遠くに広がる街の灯りは、赤と金に輝き、白い箱の影が、まるで夜空に浮かぶ星のように見えた。

　ミナは静かに言った。

「覚えてる？　子どものころ、箱ごっこして遊んだこと」

　レンは指先で空中をなぞる。

　幼い頃、二人で拾った白い花びらを木箱に入れた記憶。

　あの時、二人は何も知らずに笑っていた。

「はい、寄付するよ」

「ありがとう。これで街が守られるんだ」

　風に溶ける声。

　レンは思わず笑みを浮かべたが、すぐに消えた。

⸻

「ねえ、レン。お金がなくても寄付できる方法、知りたい？」

　レンは頷く。

　胸がざわつき、手が震えた。

「自分を、寄付するの。

　そうすれば、家族や友達に、たくさんのポイントが与えられる。

　病気だって治せるし、赤い札も消える」

　レンの目が見開かれる。

　風が強く吹き、丘の草が揺れた。

　月光に照らされたミナの表情は、穏やかで、悲しげだった。

「でも……寄付した人は？」

　ミナは沈黙した後、静かに答えた。

「帰ってこない」

⸻

　レンは手の中の花びらを握りしめた。

　小さく震えながら、目の奥に幼い日の二人の笑顔が浮かぶ。

　街の灯りが遠く揺れる。

　白い箱の存在が、冷たく光っていた。

⸻

　祭りの日、街は光と音に包まれていた。

　赤と金の旗が風に揺れ、群衆の声が空を震わせる。

　白い箱は中央に鎮座し、月光に照らされ、生き物のように光っていた。

　司会者が叫ぶ。

「今年最大の寄付は――匿名！

　すべてを捧げる寄付です！」

　歓声が夜空を裂き、花火が打ち上がる。

　群衆は手を叩き、声を張り上げる。

　誰も、何を失ったかなど気にしない。

⸻

　レンは群衆の中でミナを見つけた。

　彼女は笑っている。

　幼い日の花びらを握りしめたまま。

　その笑顔の奥には、わずかな悲しみが潜んでいた。

　レンは一歩前に出る。

　胸の奥で、母とミナを守る決意が燃えた。

　白い箱の前に立つと、群衆の歓声は遠くなる。

　月光が箱の蓋に当たり、暗い穴が口を開ける。

　レンは手を伸ばす。

　白い花びらを一枚、箱に落とす。

　そして、自分の体を――心を――差し出す覚悟を決めた。

⸻

　箱は静かに光り、レンの足元から手へ、体へと吸い込むように呼ぶ。

　風が巻き上がり、群衆の声は遠く、低く、音楽のように変わる。

　花火の光がレンを照らす。

　その瞬間、街の灯りの色が赤から金へと移ろい、白い箱がすべてを覆った。

　レンの視界に、母の笑顔が浮かぶ。

　そして、ミナの瞳。

　彼女は何も言わず、ただ小さく頷いた。

　レンは目を閉じる。

　静寂と歓声が交差する中、手も足も、体も、意識も――溶けていく。

⸻

　群衆の歓声が消えた瞬間、白い箱の蓋がゆっくり閉じられる。

　暗闇の中で、わずかに聞こえる音――

　泣き声か、笑い声か、それとも――

　誰にもわからない。

⸻

　街は静まり返った。

　昨日の熱狂は、風に溶け、空気に染み込んだまま、誰の記憶にも残らない。

　ポスターの中の笑顔は、色褪せず、輝き続ける。

　ミナの瞳も、少年の姿も、まるで永遠にそこにあるかのようだ。

　レンはもう、誰の目にも映らない。

　けれど、白い箱の中で、微かな鼓動が響く。

　泣き声か、笑い声か、それとも――

　誰にもわからない。

⸻

　丘の風が、街をそっと撫でる。

　小さな白い花びらが一枚、レンの記憶から零れ落ち、

　ミナの手にそっと触れる。

　彼女は一瞬、目を伏せる。

　でも、声は出さない。

　笑顔だけが、そこにある。

⸻

　街の中央、白い箱は今日も立っている。

　光を反射し、影を落とし、何も語らずに人々を見つめる。

　箱の奥から、小さな音が絶え間なく響く。

　それは誰かの祈りか、悲しみか、喜びか――

　風と混ざり、街の空気に溶けていく。

　レンの存在は消えても、

　彼が守った母も、幼馴染のミナも、

　街の記憶の中で、かすかに息づいている。