混沌の十二日

二日目（１）

　目が覚めると、部屋は実体を持っていた。

　一晩で僕の影響が周囲に及び、すべてが実体化したのだろうか。

　現状を把握すべく、僕はベランダに出た。

　青い空には雲が浮かんでいる。

　周囲の建物は透き通っていない。

　小鳥のさえずりが聞こえる。

　ゴミ捨て場ではカラスがゴミ袋をつついている。

　ここは現実の世界、現世だ。

　僕はそれを実感した。

　頭の上には違和感があるけれど。

　たぶん、頭の上でキヨが跳ね回っている。微かにではあるが、確かにキヨの存在を感じる。だけど、鏡を見ても、キヨは映っていない。キヨを見ることができなくなったのは寂しいが、僕は戻って来ることができてほっとしていた。そして、ほっとすると同時に、猛烈な空腹感に襲われた。

「あっ、朝飯がない」

　僕は思わずそう呟いた。

　シリアルの買い置きはある。でも、牛乳がない。

　昨日、レンズを試すついでに買って帰るつもりでいたのだ。

――でも……。

　ふと異界のコンビニでパンとお茶を買ったのを思い出し、リュックを開けてみた。

　しかし、そこにはパンもお茶も入っていなかった。

「はぁ」

　思わずため息が出た。

　しかたなく僕はコンビニへ向かった。

　昨日と違って店には店員が居た。当たり前のことだが、その当たり前が僕を安心させた。現世に戻って来たと思ってはいたが、ここに来るまで全く人を見かけなかった。ゴールデンウィーク初日の早朝だから、人が居なくても不思議はない。でも、僕は、人に会って、戻って来られたことを実感したかったのだ。

　まず、カゴに牛乳を入れる。これでシリアルは食べられるが、パンが食べたくなった。食べそびれたパンを思い出し、すっかりパンの口になっているのだ。でも、消えたのと同じパンを買うのは、料金を二倍払っているような気がして嫌だ。僕はクリームパンとソーセージロールを選んだ。

　自分の欲しいものを籠に入れると、頭の上にいるキヨのことが気になった。

　店に入ってからキヨの気配がおかしい。特定の方向に引き付けられているように感じる。気になるからキヨの反応を調べてみると、お菓子売り場に近づくほど、動きが激しくなることがわかった。

　そこに何か欲しいものがあるのだろうか。

　そう思ったとき、頭にイメージが流れ込んでいた。

　キヨは浴衣を着た小さな女の子の肩の上にいる。

　僕にはその女の子が、昨日のお婆さんの幼い頃の姿だと理解できた。

　彼女は手に明〇のミルクチョコレートを持っている。

　彼女はそれを割り、欠片をキヨに差し出した。

――ああ、あの子にはキヨが見えていたんだ。

　幼い子どもにはいろいろなものが見えている。

　だが、成長するにつれて見えなくなり、それを忘れてしまう。

　きっとキヨのことも忘れてしまったのだろう。

　だが、キヨはその思い出を忘れない。

　それは大切な思い出らしい。

　確か、明〇ミルクチョコレートは大正生まれ。歳をとった人たちが懐かしく思うように、キヨも懐かしく思っているのかもしれない。いや、キヨの興奮具合から、懐かしいどころではなさそうだ。

　そう感じた僕は、それを手に取って籠に入れた。

　キヨは僕の頭から肩に降り、僕の頬に自分の頭を擦りつけているようだ。

　なんだかこそばゆい。

　キヨの嬉しさが僕に伝わって来る。

　でも、いまは撫でてやることもできない。

　それが少し寂しい。

　僕の思いとは別に、キヨはかなり興奮している。

　家に帰ると、キヨの感触は僕の頭から肩に移り、首の周りをぐるぐる回ったと思ったら、今度は右腕を伝って――

　これは間違いなく催促だ。

　僕は仕方なく、チョコレートの角を少し割って、キヨがいると思われる方向に差し出した。

　チョコレートの欠片が宙に浮いている。

　そして、そこに小さな歯型が付き、少しずつ小さくなっていく。

　不思議な光景だ。

　一瞬、動画に残しておこうかと思ったけど、キヨは僕の右腕の上でくつろいでいるようで、カメラを取りに行くのは憚られた。

　右腕の上に、キヨのやわらかなお腹を感じる。

　それはほのぼのとする感触ではあるが、このままでは朝食がとれない。

　しかたがないから、片手で食べることにした。

　左手と口を使ってパンのビニールを破る。

　左手だけでもパンくらい食べられるんだ。

　こうして僕は不自由な食事を終えた。

　キヨもチョコレートを食べ終えたようだ。

　しかし、右腕は解放されない。

　この感触からすると、両手両足で僕の右手をかかえてくつろいでいる。

　眠っているのかもしれない。

――キヨは自由だなぁ。

　食事の後、僕は撮った写真を確認することにした。

　右腕のキヨを落とさないように作業をするのはちょっと厳しい。

　が、不可能ではない。

　机が中古オフィス家具店で購入したＬ字型のデスクだというのが救いだ。

　机の天板が右に回り込んでいて、肘をつきながらでも楽な姿勢で作業できるから。

　Ｗｉｎｄｏｗｓが立ち上がると、僕はメールチェックもせず、カメラをＵＳＢケーブルでつないだ。ＳＤカードだからリーダライタでもデータを転送できるけど、僕は絶対にそうしない。前に、静電気でＳＤカードを破壊してしまったのに懲りて、僕はカメラに挿したＳＤカードはできるかぎり取り出さないことにしている。旅行三日分のデータをダメにしたショックは、いまだに忘れられない。