混沌の十二日

五日目（５）

　食事時、キヨはいつも通り口をあけ、僕に料理を運ばせる。

　小鳥の雛のように。

　だけど、今日はちょっと違う。

　キヨは子ども用フォークを手に取った。

　そして、ネネのために刺身を取り分けている。

――他者のためなら努力できるんだ。

　これなら自分で食べられるだろう。

　その気になれば。

　さて、今後はどうしよう。

　キヨに自分で食べるよう言い聞かせるか。

　でも、それはそれで寂しい気もする。

　振る舞いを見るに、キヨは妹が欲しいのだろうか。

　僕に二歳児よりさらに幼い子どもが増えたら……。

　僕に育てられるのか。

　ふとネネを見ると、そこにはオヤジのように振る舞う猫がいた。

　ネネは、キヨにとってもらった刺身に、自分で醤油をつけて食べている。

　皿の醤油に肉球をちょっとだけつけて、ぽんぽんと刺身に触れる。

　醤油をどぼどぼつけないのが通っぽい。

　そして、おちょこに入れた日本酒に口をつける。

　酒を口にしたあとは、すごく幸せそうな笑顔を見せる。

　まったく猫らしくない。

　僕は何も言わず、お手拭き代わりのウェットティッシュをネネの脇に置いた。

　そういえば、どうしてネネは日本酒を飲むのだろう。

　キヨは僕とお婆さんの影響を受けている。

　だから、僕とお婆さんの好みを踏襲している。

　では、ネネは誰の影響？

　僕は酒を飲まないし、実家の方もそれは同じ。

　死後、誰かにとり憑いていたのだろうか。

　そんな考えが頭をよぎり、僕は考えるのを止めた。

　うちの家族はみんな見た目と中身が違うから、とりあえず、こういうのは個性だと思っておこう。

　個性を否定しちゃだめだ。

　僕は事なかれ主義を貫いた。

　食事のあと、僕は現像をはじめた。

　僕の膝の上にはキヨ、キヨの膝の上にはネネ、という状態で。

　静止画の現像が終わり、つぎは動画のチェックだ。

　最初はキヨがハトを捕まえるところ。

「うきゃあ、やきといー」

　キヨ大興奮。

　そして、ネネは――

　ネネがハトに反応した。モニターに爪を立てようとしている。

「ネネ、ちょっと待って。これ、ただの画像だから。食べられないから」

　その姿を見て、僕はネネとの思い出が頭に浮かんだ。

　あれは子猫が生まれて数か月後のことだったと思う。

　三匹の雌猫が子どもを産んで、あのときは確か七匹の子猫がいた。

　通常は雌猫が交代で子猫の世話をしていたのだが、あのときに限って、親猫はネネしかいなかった。

　タイミング良く、あるいは悪く、僕が子どもを全部膝の上に乗せていたら、ネネは僕に「みゃ」と言って出かけてしまった。

　ネネの中では、僕も育児要員に数えられていたらしい。

　その十数分後、ネネは血の滴るハトの足を咥えて帰って来た。

　そして、それを僕にくれた。

　たぶんアルバイト料として。

　最終的には野生化した子猫たちが「うー」とお互い牽制しあいながら全部食べたのだが。

――ネネとの間には、積み重ねた歴史がある。

　僕は昔を思い出しながらネネの動画を再生した。

　最初、ファインダーでは姿が見えなかった。

　でも、いま見ると、そのときの分もちゃんと写っている。

　ミラーレス一眼のファインダーは、イメージセンサーで捕らえた画像をファインダーに表示している。ファインダー――ＥＶＦで見えなければ、ＲＡＷデータにも写っていないはずだ。

　しかし、写っている。

　現実が改変されている、ということなのだろう。

　最近はこんなことばっかり。

　僕はだんだん現実の改変が気にならなくなって来た。

　慣れてしまったのだ。

　このときの僕は、まだその危険性に気づいていなかった。

　現世では、ある種の事項にプロテクトがかかっている。

　もちろん、それには理由がある。

　そのプロテクトが破られたとき、現実に亀裂が入るのだ。

　そうなると、そこから混沌が流れ込んで来る。

　それは破った当人の周りから始まる。

　僕は、幽世でお婆さんに触れたとき、こうした事実を知ったはずなのだ。

　でも、現世に戻ったとき、現世のシステムの影響で、忘却が始まった。

　重要事項はメモでも残しておくべきだったが、もう遅い。

　もう僕の周りでは――

「ぢーぶいぢー、みゆ」

　ＤＶＤを見ると言われ、僕は一瞬アニメ映画のことかと思ったが、キヨの指さす方向を見て、それが間違いだと気づいた。

　キヨは動画のことをＤＶＤと言っているのだ。

　僕はそれに気づき、滑り台の動画を再生した。

　最初は自分たちの方向を写したもの。

「おー、……へんー」

　自分が変な顔をしていると盛り下がってしまった。

　カメラが近すぎて、キヨしか写っていないうえに、下から上に向けて撮ったので、鼻の穴が大写しになっていたのだ。

　つぎは、カメラを進行方向に向けた動画を再生する。

「うきゃきゃー」

　キヨは急に盛り上がった。

　滑っているときの興奮が蘇って来たようだ。

　何だかネネも見入っている。

「もっかい、もっかい」

　キヨは何度も再生をせがんだ。

――つぎの金曜日は暦の上では平日。そのあたりでもう一回行くか。

　僕は呑気に遊びに行くことを考えていた。

　だが、僕はもう少し深刻に考えるべきなのだ。

　その夜、思い知ることになるのだから。