混沌の十二日

五日目（４）

――僕は二児の父親になるのかな。

　それは大変そうではあるけれど、現実の子育てほど厳しくはないかもしれない。

　彼女たちは本当の人ではない。

　幼児の姿であったとしても、それなりの強かさは持っているはずだ。

　だから、きっと何とかなるだろう。

　そういえば、キヨは僕にトイレの世話をさせるけど、一度もお漏らしをしたことはない。

　本当は自分で大抵のことはできるのではないか、という気もする。

　ネネも同じじゃないかな。

　そんな気がする。

　そんな期待のもと、僕たちは自宅に自転車を置き、部屋に入ることなく道祖神めぐりに出かけた。

　今日は望遠レンズのコースで。

　しかし、その日、僕たちは幽世に行くことができなかった。

　今朝、ベランダから見て、警察が来ているのは知っていた。

　それは最後の道祖神の近く。

　悪い意味で有名な県警がまじめに仕事をするはずがない。

　僕は勝手にそう思い込んでいた。

　だからとっくに封鎖は解けていると思い込んでいた。

　でも、そのエリアはいまだに警察によって封鎖されている。

「何かあったんですか」

　僕は規制線の近くにいた中年女性に聞いてみた。

「奥さんが子どもさんを殺しちゃったんだって」

「すごかったのよ『えいちゃんをかえせー』って朝から大声で」

　近くにいた別の中年女性が加わった。

「えいちゃんっていうのは？」

「えいちゃんっていうのは、殺された息子さん。自分の子どものことがわからなくなってたみたい」

「でもね、変なのよ。あの子、朝から奇声を上げて近所を走り回ってたのよね。目付きもおかしくて、あたし、目が合ったらぞっとしたわ」

　だいたい状況はわかった。僕は適当に話を切り上げて、その場を後にした。

　キヨは話の間ずっと静かにしていた。

　空気を読んでくれたのか、人見知りで知らないおばさんを避けたのか。

　ネネは姿を消していた。

「ネネ？」

　人気のないところまで離れて、ネネを呼んでみた。

「みゃう」

　ネネは、僕の足もとに現れた。

　姿を消せるのはありがたい。

　これならペット禁止のマンションでも大丈夫だ。

　ネネのことはそれで良い。

　だが、えいちゃんのことは……。

　えいちゃんというのは、まちがいなくあの子だろう。

　えいちゃんは、僕が写真を撮っているときに襲われた。

　僕はそれをファインダーの中で見ていた。

　そして、シャッターを押し続けた。

　何が起きたのかわからなかったとは言え、僕は助けようともせずにシャッターを押したんだ。

　あのとき、僕が何かをすれば助けられた、なんてことは思わない。

　間違いなく、それは無理だった。

　でも、僕はシャッターを押した。

　その行為が、僕の心を責め苛んでいる。

「いいこ、いいこ、おとしゃん、いいこ」

　肩車したキヨが僕の頭を撫でてくれる。

　僕は気持ちを切り替えた。

　父親なんだから、子どもの前でうじうじしているわけにはいかない。

「晩御飯の買い物に行くか」

「いくー」

「ネネは何を食べるの？猫のごはん？人間のごはん？」

　僕はネネに聞いてみた。

「にゅんえんのー」

　ネネの代わりにキヨが答えた。

　キヨにはネネの言うことがわかるのかもしれない。

　ときどき何か話しているみたいだし。

――お惣菜にするか。作るの面倒だし。

　今日は駅前のスーパーに来た。

　ここは駅周辺にある高級マンションに住む人たちをターゲットにしているので、値段設定がかなり高めだ。

　僕は普段もう少し遠くにあるスーパーを利用しているのだけど、いまから行くのも面倒なので、今日はこの店に来た。

　この店は、お惣菜が結構揃っている。

　良い材料を使っているようだし、子どもにも安心だろう。

――子ども？

　僕はときどきキヨが何者か忘れてしまう。

　見た目が子どもなだけで中身は違うのに。

　でも、それに何か問題がある？

　僕はそう思いなおした。

　キヨは僕の娘。

　それでいい。

「どれがいい？」

　僕はキヨとネネにお惣菜を選ばせることにした。

　キヨは唐揚げと揚げ出し豆腐。

　子どもとは思えぬ選択だ。

　あのお婆さんの影響なのだろうか。

　野菜が足りないので、きんぴらやホウレン草の白和えなどを僕が追加した。

　ネネはキヨ経由で好みを伝える。

　マグロの刺身がいいそうだ。

　そのあと、酒類の売り場の前を通ったとき、ネネが激しく反応し、日本酒を要求した。

　正確に言うと、姿を消したネネが僕のズボンに爪を立て、キヨに通訳させたわけだが。

　だけど、周りの人にはネネが見えない。

　この様子は、幼児が日本酒を買えと駄々を捏ねているようで、体裁がよろしくない。

　でも、日本酒は買った。

　僕が酒好きの振りをして買った。

　そして、おばちゃんたちの視線から逃げるようにレジに向かった。

「おとしゃん、チョコー」

「はいはい」

　僕は方向転換して、明〇ミルクチョコレートのほかに、菓子をいくつか適当に選んでカゴに放り込んだ。

「にゅっふふっふふー、うっきゃきゃっきゃきゃー」

　機嫌が頗る良いとき、キヨは妙な歌を歌い出す。

　僕はその歌声を聞きながら、商品をセルフレジに通す。

　僕たちの姿は周囲からは父子家庭に見えているのだろうか。

　専業主夫？

　妻に逃げられた男？

　それで良い。

　ロリコンの誘拐犯よりは。

　とりあえず、父親役を頑張ろうと思う。

　しかし、子どもはすぐに成長する――