混沌の十二日

五日目（１）

　僕はパトカーのサイレンで目が覚めた。寝なおそうと思ったら、また別のパトカーが……。これを何度も繰り返し、僕は寝なおすのを諦めた。ちなみに、キヨはまだ眠っている。

　僕はベランダに出て、パトカーの集まる方向を見た。

　建物の影になってよく見えないけれど、それは昨日食べる者と出くわした方向だった。

「しっこー」

　和室からキヨの声が聞こえる。

　僕はキヨの元へと走った。

　キヨの世話をしていると、妄想などしている暇はない。

　すぐに気持ちが現実に引き戻される。

　僕が幽世に引きずり込まれるのを、キヨが防いでくれているんじゃないか。

　そんな風に思える。

　キヨ自身が幽世の存在だったんだけど。

　この日、空腹度は並だった。

　昨夜は夕食をとってから出かけたので、絶食状態にはなっていないのだ。

　だから、朝食はシリアルで軽く済ませた。

　キヨもそれで文句を言わない。

　良い子だ。

　食後、僕は食べる者が写っているファイルをすべて削除した。

　専用のソフトウェアを使って、復元できないように完全消去した。

　そこまで徹底したのは、現像しようと思ってＲＡＷファイルを見たとき、サムネイル画像の中で何かが動いていたから。

　僕はファイルが保存されているＳＳＤ自体を破壊しようかとも思ったけど、どうしてもほかの作品まで放棄することはできなく、破壊は思いとどまった。

　現像作業をしている間、キヨにはＤＶＤを見せていた。

　でも、気がつくと、キヨは僕の傍に居て、膝の上によじ登ろうとしている。

　僕はキヨを抱き上げて膝の上に乗せ、昨日撮ったキヨの写真を見せた。

　このとき、ＳＳＤを破壊しなくてよかったと思った。

「どう？」

「あちし、かっちょいー」

「そうだね」

　僕はキヨの頭を撫でた。

「こうえんのー？」

「うーんと」

　僕は表示されているフォルダを変えた。

「どう？」

「おー、おとしゃん、じょうず」

――あれ、僕、褒められるの？

　キヨは意外と世渡り上手なのかもしれない。

　幼児なのに。

――いや、幼児なのは見かけだけか。

　キヨは奇声を上げながら自分の写真を見た。

　最後に動画を再生する。

「おー、ぢーぶいぢー」

　動画のことをＤＶＤと混同しているようだ。

　規格について説明したくなったが、とりあえず飲み込んだ。

　子ども相手なんだから。

「もっかい、もっかい」

　キヨは同じ動画ファイルを繰り返し見たがり、結局、五回再生した。

　撮った側にしてみれば、これだけ喜んでもらえると嬉しいもので――

「また撮りに行くか」

「おー」

　この日、暦の上では平日。

　ゴールデンウィークでも、中日ならそれほど混雑していないんじゃないか、という期待のもと、僕たちは自然公園に向かった。

「ほい」

「ほーい」

　僕のクロスバイクのシフターはシ〇ノの〇Ｚ‐ファイヤープラス。

　小さいギアに移すときはクリックだけで済む。

　大きいギアに移すには、レバーを押し込むので、ちょっと力が要る。

　というわけで、クリックだけならキヨでもできる。

　だから、合図をしたらクリック、ということにした。

　だけど――

「お、ちょっと……」

　キヨが面白がって上り坂でクリックした。

　おかげで失速して安定を失うことになった。

　僕は立ち漕ぎをして、その場をしのぐ。

「あぶないよー」

「うきゃきゃきゃ」

　キヨの笑顔を見ると、いたずらも許せてしまう。

　僕は馬鹿親だ、と自分でも思う。

　でも、それで良いとも思う。

「とーちゃーく」

「うー、もっとのいたい」

「帰りもあるから」

　キヨは聞き分けが良い。

　自転車から降ろすと、キヨの興味はすぐに公園へと移った。

　チェーンロックをかけている間も、引き留めておくのが骨だった。

「よし、行くか」

「かたぐうま」

――え、さっきまで走り出しそうだったのに。

　僕は何も言わずにしゃがんだ。

　キヨはいつものように、僕の背中をよじ登った。

　首にそのまま跨ればいいのに、キヨはなぜかよじ登る。

　僕はしたいようにさせている。

　背中に足跡を残さないように気をつけているようだし、いまはそれで良いかな、と思っている。

――あ……。

　僕はカメラを出すのを忘れていた。

　この瞬間、自分にとって一番大事なものが、カメラからキヨに変わっていることに気づいた。

　キヨを肩車したまま、リュックを降ろしてカメラを出す。

　レンズは１２‐５０ｍｍがすでについている。

　公園に入ると、目の前は池。

　だから、僕はなんとなく池の方に向かった。

　池の前にはハトがたくさんうろついている。

　きっと、餌をやりにくる人が居るんだろう。

「おとしゃん、おいゆ」

　僕がしゃがむと、キヨはいつものように、僕の後頭部に手をついて跳び箱のように跳んだ。

　そして、そのままハトの群れに突っ込む。

　普通なら、ハトが逃げて終わる。

　でも、すばやいキヨは、ハトを捕まえてしまった。

　周りにいる人たちが唖然としている。

　ハトは茫然としている。

「やきといー」

――ハトは焼き鳥にしません。

「捕まえちゃだめだよ」

「えー」

「放してあげようね」

「ん」

　キヨはおとなしくハトを放してくれた。

　ハトは逃げずにキヨの足元をうろうろしている。

――しまった。キヨがハトを捕まえた写真を撮ればよかった。

　ベンチに座っていた老人の視線が突き刺さっていたので、写真を撮るより、キヨに注意することを優先させてしまった。

　僕は小心者なんだ。

　でも、キヨが走り出したときから、録画ボタンを押したままになっている。

　写真は動画から切り出せるから、それで我慢しよう。