混沌の十二日

四日目（４）

　帰り際、ふと駐輪場に目をやると、僕のクロスバイクにチャイルドシートが付いていた。

　ハンドルのところに装着するプラスチックのやつが。

――かっこわりー。

　こういう改変はちょっと……。

　最初はそう思ったが、キヨと遠出をするには良いかもしれない。

　でも、どうせならチャイルドシートは前じゃなくて後ろの方が……

　いや、後ろは心配だ。

　視界に入る前の方がいい。

　うん、これで良いことにしよう。

　僕はそう思い直した。

　あとで自然公園に行くのも良いかもしれない。

　自然公園はここから３キロぐらい。

　歩くには少し遠い。

　かといって、バスを何本も乗り継いで行くのも馬鹿らしい。

　だから、自転車がベスト。

　上り坂がきつかったら、自転車を下りて歩けばいい。

　そう考えはじめて気づいた。

　いまはゴールデンウィーク。

　自然公園はものすごく混んでいるはず。

　暦の上では明日が平日だから、行くならそのあたりだろう。

　今日はだめだ。

　今日の午後は川沿いをサイクリングするとか……。

――キヨの撮影会、かな。

　結局のところ、僕は撮りたいものが撮れれば、ほかはどうでも良い。

　幽世の探検は、撮りたいと思うから行くんだ。

　もしも、興味がわかない景色だったら、たぶん僕は行かないと思う。

　この世の秘密には興味がある。

　しかし、きっと理由があって秘密になっているはずだ。

　それを無理に暴くのは良くないことかもしれない。

　知らぬが仏、という言葉もあるわけだし。

　だから、僕の場合、探索はあくまでも撮影のついでだ。

「何飲む？」

「こーひーにゅうにゅう」

「朝のやつね？」

「んー」

　僕はコーヒーメーカーをセットした。

　待っている間、テレビでも見るか。

　そう思って、ふと気づいた。

　テレビ台の中にＤＶＤコーナーが出来ている。

　大部分はアニメで、なぜかプロレスが混じっている。

――どうせならブルーレイで……。

　心の中でちょっとだけ呟いてしまった。

「そえ、みゆ」

　僕の視線に気づき、キヨはそれを見たいと言い出した。

「どれにする？」

「こえー」

　キヨは風の谷のナ〇シカを選んだ。

　動画が始まると、キヨは無言で見入っていた。

　コーヒー牛乳を渡しても、無言で口をつけるだけ。

　だが、キツネリスのシーンでキヨが反応した。

「おとしゃんとあちし」

　そういえば、キヨと最初に出会ったときは、あんな風だった。

「そうだね」

　僕はキヨとの出会いを思い出してしみじみとしていたが、キヨは違った。

　すぐに興味の対象はＤＶＤに戻り、奇声を上げたり泣き出したり。

　最後の方は、口が『Ｏ』になっていた。

「おもいかったー」

　キヨは満足してくれたようだ。

　僕は、ＤＶＤよりも、キヨを見ている方が面白かったけれど。

「ちゅぎはー」

　いや、キヨは満足していなかった。

　このあと、二本連続でＤＶＤを見ることになった。

　昼食もＤＶＤを見ながらとった。

　ちなみに、メニューは焼きそばにした。

　麺をキヨの口に運ぶのは、思いのほか難しかった。

　考えた末、スパゲッティのようにフォークに巻き付けて食べさせた。

――あとで、何歳から自分で食べさせるのか調べなきゃ。

　そう思ったが、いまのキヨを何歳と想定するべきか、そこから始めなければならないことに気づいた。

――ま、おいおい考えていく、ということで。

　面倒なことは後回し。

　僕は逃げた。

　いや、いまを楽しむことにした。

　いまはそれで良いかな。

　三本目のＤＶＤの終わりごろ、気づくとキヨは眠っていた。

　和室に布団を敷き、キヨを寝かせる。

　布団は僕の布団。

　子ども用が用意してあるかと思ったのに、布団に限っては用意されていなかった。

　現世を改変する基準がわからない。

――そういえば、いろいろ買ったお金はどこから出ているのだろう。

　そう思って、僕は自分の懐具合を調べることにした。

　まず、カード会社のウェブサイトにログオンする。

　そこで、請求額を調べる。

　すると、この二年間、毎月だいたい数万円ずつ引き落とし額が増えていた。

　つまり、キヨのために用意されたものは、神様からのプレゼントではなく、自腹購入なわけだ。

――喜んで損した。

　事前に用意してくれたのはありがたいのだけれど。

　つぎに、銀行口座を調べる。

　クレジットカードの分は、確かに毎月の引き落とし額が増えている。

　だけど、給与の振込額も増えていた。

　だいたい二万円くらいだから、たぶん、増えているのは扶養手当だ。

――つまり、キヨが居てもほとんど負担にならない、ということか。

　支給が始まったのはキヨの生まれたとき、と考えるべきだろう。

　僕は見知らぬ自分の過去を調べる。

――面白い。

　まるでタイムトラベルもののＳＦみたいだ。

　そして、僕はひとつの疑問にぶち当たった。

――そう言えば、キヨの母親って誰だろう。住民票で調べてみる？

　コンビニなら休日でも住民票がとれる。

　でも、離婚や死別なら、住民票には母親のことは書いてないだろう。

　失踪したっていうのなら、そのまま記載されているかもしれないけれど。

　戸籍を調べに行くのも面倒だし……。

　結局、これも後回しになった。

　面倒事は、全部後回しだ。

　いまのところ、すべては都合の良いように改変されているんだから、おまかせで良い。

　……とそのときは考えていた、なんてナレーションを心の中で入れながら。