第一話・私と私の親友たち
渡辺誠。東京都立飛鳥高等学校に通う16歳の高校生。つまり、俺のことだ。
足立区にある、かなり古い家に住んでいる。母の叔父が残してくれた家だ。学校からは近い。北千住駅からJR常磐線か東京メトロ南北線に乗って王子駅で降りて、そこから歩いて十五分。
ここには俺と母の二人だけが住んでいる。父は妹を連れて北海道で商売をやっている。父は結構金持ちで、それに母と俺のことをすごく愛してくれている。別居しているけど、毎月母にたくさんお金をくれるし、忙しい仕事の合間を縫ってできるだけ俺たちに会いに来てくれる。
俺と母は、学業の都合でここに残るしかない。父も母に「函館でいい高校を探すよ」って勧めたことがある。でも母は頑固で、どうしても故郷で俺を育てたいらしい。
親や先生、クラスメートの目には、どうやら俺は結構「大人びている」人間に映っているらしい。まあ、「片親みたいな家庭」って事情のせいか、それとも単に趣味の問題か。
俺の数少ない趣味は、読書だ。いろんなジャンルの本を読む。フィッツジェラルドとか、プラムディヤ・アナンタ・トゥールとか、それにシェイクスピアあたりの時代の作品とか。
見てくれについて言うと——正直、いわゆる「典型的な顔」ってやつだ。東京都の政治家にも、名古屋の某神社の職員にも、北海道の労働者にもいるような顔——つまりどこにでもあるような顔だ。そういう印象を全部混ぜ合わせたら、十回見ても覚えられないような顔が出来上がる。
左手の親指には、分厚いタコがある。別に特別な跡ってわけじゃない。ただ何年も何年も本をめくってきた結果、できたものだ。
では、俺の二人の親友を紹介しよう。
一人目は中村修二。男、17歳。生粋の江戸っ子で、俺の先輩でもある。
彼と知り合ったのは、高校一年生の時の部活決めのときだ。俺は彼がいる読書部に入った。偶然にも、読書部はたった二人だけだった。そして彼はちょうどその年に二年生に上がったところだった。
彼は俺とは全然違う。活発で明るい——そのせいで生徒間の付き合いではかなり上手くやっている。ちょっとしたトラブルを起こすこともあるけどな。
彼の最大の悩みは、新入部員が入らないことだ。二人じゃ寂しいっていうより、部員が少なすぎて廃部になるのが怖いらしい。何せ読書部の最大のメリットは、ただで本を読み漁れることだからな。（ただで読む方法は二つある。一つは俺のを借りる、もう一つは学校の図書館を利用する）
毎日午後、俺たちは部室にいる。読書部の場所は完璧だった。あの頃はそのフロアにはほとんど人がいなかった。読書好きにとって静かさは天国だ。上の階のボードゲーム部がよくルール違反とか不満で騒いでいるのを除けばな。
俺たちはトルストイ、太宰治、シェイクスピア、それにマルクスとエンゲルスの本を読んでいる。特に、読みながらよく話し始めて、話し出すと止まらなくなる。いつも五時近くになって先生が呼びに来て、ようやくそれぞれ家に帰る。
もう一人の親友は、今の俺の隣の席で、中学の時も同じクラスで隣の席だった——田中薫。中学の初日に出会った時からすごく気が合って、放課後になったら薫の家が俺の家の向かいの通りにあるってことがわかった。
薫はすごく綺麗な女の子だ。黒いショートヘアで、顔立ちは整っている。いつも表情はすごく厳しくて、礼儀もきちんとしている——少なくとも学校では、そうだ。
先生たちの目には、彼女は優等生に映っている。成績も良くて、品行も正しく、真面目で、授業中にぼーっとしたり隣と喋ったりもしない。
彼女の本当の姿を知っているのは、俺と中村だけかもしれない。この女の子、学校の外で友達といるときだけ本当の姿を見せるんだ。薫の両親でさえ、自分の娘の本当の顔を見たことがない。
週末に遊びに誘うと、いつも適当に服を引っかけて出かけてくる。ガムを噛んで、サングラスをかけて、まるでヤクザ者のような格好だ。
こいつは夜中にツイッターで活発に動いてるし、LINEのメッセージも止まらない。もしスマホを開いてメッセージで埋まってたら、間違いなくこいつだ。
でも学校に戻るとあの無表情な顔になって、話しかけても生返事だけ。
歌がめちゃくちゃ下手くそなんだ、本当に。
誰もが認める美人なのに、声はまるで神様にビンタされたみたいだ。朝礼で彼女が「君が代」を歌うのを聞くのは、拷問を受けているようだ。声自体は甘いんだけど、音程が何万キロもズレてる。
俺と彼女の関係はとても良い。中村との友情を超えるくらいだ。
この二人の友達には本当に感謝している。彼らは俺の人生で一番素晴らしいあの時期をずっと一緒に過ごしてくれた。俺を見捨てなかったし、離れていかなかった。
たとえあの人が俺の生活を占領し始めても、この友情だけは、絶対に手放さない。
