お風呂の鏡に映る人数が、日ごとに増えている

　最初は、目の錯覚だと思っていた。

　風呂場の鏡――

　湯気で曇っていたけれど、ふと見えた自分の背後に、誰かが立っていた。

　びしょ濡れの髪。顔は見えなかった。

　振り向くと、誰もいない。

　「見間違いだろう」

　自分に言い聞かせて、その日は寝た。

　次の日。

　湯に浸かっていると、また“それ”が鏡に映った。

　だが、今度は2人になっていた。

　私の後ろ、左右に1人ずつ。

　そして翌日には3人。

　そのまた次の日は、4人。

　――日に1人ずつ、増えていく。

　恐ろしくなって、実家の母に電話した。

　「お風呂の鏡に、変なのが映るんだ」

　母は言った。

　「やっぱりね。小さい頃から、あんた、水に呼ばれやすい子だったから」

　……何それ。

　6人目が現れた夜。私は意を決して、鏡に背を向けず湯船に入った。

　誰がいるのか、確かめたかった。

　鏡の中、私の後ろで、6人が並んでいた。

　その中の1人が、顔を上げた。

　その顔は、私と同じだった。

　私は震えながら、湯船から立ち上がった。

　背後に気配を感じる。湯の温度が急に下がった気がする。

　すると、鏡の中の私が口を動かした。

　「あなたが7人目」

　その日からその家の住人を見た人はいない。