45/50

第45話：【視界不良】ぼやけた世界の、確かな体温

　意識が熱のなかに溶けていく。

　暗闇のなかで、聞き慣れた、でも今はひどく場違いに明るい声がした。

「……っ、そんなの今気にしなくていいですって！先輩をリカバリーするためなら、二千四百四十ポイントくらい安いもんです！」

　二千、四百四十……ポイント。

　なんという中途半端で、彼女らしい数字だろう。

「…………二千、……ポイント……。……ふふ……現金じゃなくて、ゲホッ、ポイントなんだ」

　思わず笑みが漏れた。

　本社の誰かが語る何億円の話より、彼女が頑張って貯めたらしいその数字の方が、今の僕にはずっと重たい。

「だから安心してください！身銭はきってません！」

　……身銭は、きっていない、か。

　ポイントなら、僕が負い目を感じないとでも思っているんだろうか。

　それとも自分に言い聞かせているのか。

　その真っ直ぐすぎる、不器用な気遣いが、弱り切った僕の胸を静かに叩く。

　彼女の手が伸びてきて、僕の顔から眼鏡が外された。

　サイドテーブルに置かれる、小さな音。

（ああ、彼女がぼやける……）

　いつもは嫌というほど見える「余計な情報」が、一瞬で消えた。

　視界はひどく悪くなったはずなのに、ぼんやりとした光の塊のような彼女の存在だけが、今は何よりも鮮明に感じられる。

　帰る、と言ったくせに。

　僕が力なく袖を掴むと、彼女は一瞬戸惑った気配を見せたあと、結局そのまま動かなくなった。

　広くて、何もなくて、いつか出ていくためだけのこの部屋。　

　別に一人で平気と思っていたけれど。

（……温かいな……）

　眼鏡を外した、ぼやけた世界。

　彼女の体温だけを頼りに、僕は深い眠りへと落ちていった。

＊

　目が覚めると、カーテンの隙間から昼過ぎの穏やかな光が差し込んでいた。

　熱が、薬に抑え込まれたように少しだけ引いているのがわかる。

　意識がクリアになるにつれ、右手に妙な違和感を覚えた。

　重くて、温かくて、何か……「生き物」を掴んでいるような感覚。

「う、うわぁ、……っ！？」

　一瞬、ホラーかと思った。

　自分の城、誰もいないはずの寝室で、僕の手が「誰かの手」をがっしりとホールドしている。

　心臓が跳ね上がる。

　だが、ぼんやりした頭で必死に記憶を辿った。

　ポカリ。

　卵スープ。

　二千四百四十ポイント……。

（……そうだ。佐倉さんだ）

　この手の主を探すべく、ゆっくりと上体を起こした。

　眼鏡のない、ぼやけた視界で床に目を落とす。

「……佐倉、さん？」

　そこに、彼女はいた。

　椅子に座り続けるのに限界が来たのか、それとも寝ぼけて滑り落ちたのか。

　凛はベッドの脇のフローリングに、丸まった状態でそのままスヤスヤと眠りこけていた。

（……床に、落ちてる）

　眼鏡がないせいで、彼女の表情まではよく見えない。

　けれど、床に転がって、身体を痛めてまで僕の手を離さないまま眠るその姿は、一年分のポイントを僕のポカリとスープに変えてしまう、彼女の「度を超えたお節介」そのもののようで。

「……ふっ、……はは」

　喉の奥から笑いが漏れた。

　床に落ちてまで側にいようとするこの後輩に、僕はどう報いればいいんだろう。

　サイドテーブルに手を伸ばし、眼鏡をかける。

　視界がクリアになった瞬間、床で「ふごっ」と鼻を鳴らした凛と目が合った。

「……佐倉さん。床の硬さを確認するのは、僕への看病のリソースに含まれていますか？」

「ひゃっ！？あ、あーっ！先輩！起きてる！熱、熱どうですか？！」

　凛が勢いよく立ち上がり、両手で僕の頬を包み込んだ。

　彼女の手は、驚くほど冷たかった。

　二時間近く、暖房の効いていない床で眠っていた証拠だ。

「……あ、まだちょっと熱いかも。先輩、これ、ぶり返してませんか？」

「…………佐倉、さん」

「はい！？あ、すみません！手、冷たかったですか？」

　慌てて手を離そうとする凛の手首を、僕は無意識に掴んでいた。

　この数ヶ月、僕は彼女のことを「理解不能な事を言う危なっかしくて、放っておけないちょっと面白い後輩」という珍獣フォルダに分類していた。

　けれど、今、至近距離で僕の体温を案じる真っ直ぐな瞳を見て、理解した。

（……ああ、違う）

　心臓が、インフルエンザの動悸とは明らかに違うリズムを刻み始める。

「やっぱりしんどいですか？ひえひえシート、取り替えて……」

「……いや。もう、いい」

　僕は彼女の手首を掴んだまま、静かに目を閉じた。

　任期が終われば本社に帰る。

　この街も、この部屋も、すべては仮初めの場所。

　そう定義して、感情を残さないように、ガチガチに固められた論理（ロジック）の中で生きてきたはずなのに。

　床に転がっている、この「お節介」が、今は愛おしくてたまらない。

（……自覚した。認めざるを得ない）

　僕は、この「天真爛漫・注意力散漫」な後輩に。

　自分の人生の管理者権限（ルート）を奪われてしまったのだと。

「……先輩？あの、手、離してくれないと……。キッチンに行きたいです……アイスクリーム食べませんか？」

　少し困ったように笑う凛の声。

　僕はゆっくりと目を開け、掴んでいたその細い手首を、名残惜しさを押し殺して解放した。

「……ふふ。そうだね。食べたい」

「バニラとチョコどっちがいいですか！？」

　ドタバタと部屋を出ていく彼女の背中を見つめながら、僕は小さく溜息をついた。

　熱が下がれば、いつもの自分に戻れると思っていた。

　だが、あいにく、この感情は、もう「元に戻す（ロールバック）」ことができない仕様らしい。