呼ばれた家-間宮響子-

　電話がけたたましく鳴ったのは、深夜の午前二時を少し過ぎた頃だった。

　間宮響子は、その瞬間に目を覚ました。

　呼び出し音より先に――何かが自分の名前を呼んだ気がしたからだ。

「はい……間宮です」

　スマホの向こうで、男が必死に抑え込むように息を整える音がした。

「す、すみません……こんな時間に……」

　声は掠れている。

　恐怖というより、長く恐怖に晒され続けた疲弊しきった人間の声だった。

　男は縋るように言った。

　郊外に中古の一戸建てを購入したこと。

　入居初日から、毎晩“誰か”が現れること。

　姿は一定せず、老人、子供、女、影。

　だが、共通しているのは――必ず二階の奥の部屋から出てくるという点だった。

「見間違いじゃありません。録画もあります。……でも、録画には映らないんです」

　間宮は、そこで初めて言った。

「……その家、“呼んで”いますね」

　男は沈黙した。

「今も、二階にいます」

　 男は震えながら言った。

「来てください……お願いします……」

　通話が切れた瞬間、間宮の背後で、仏壇の鈴がひとりでに鳴った。

　彼女は静かに目を閉じ、呟いた。

「これは……久しぶりに、厄介なのに当たったわね……」

　家は、外観だけならごく普通だった。

　白い外壁、低い塀、庭の枯れかけたモミの木。

　クリスマスシーズンらしく、近隣の家々はイルミネーションに包まれている。

　だが、その家だけが――闇を拒まない。

　玄関に立った瞬間、間宮は理解した。

　ここは“棲み処”ではない。

　強いて言うならば――“口”だ。

　男――依頼人の佐久間は、青白い顔で出迎えた。

「……二階です」

　そう言って、視線を向ける。

　家の中央に位置する十三階段の上は暗い。

　電気は点いているはずなのに、光が届いていない。

　間宮は数珠を握り、ゆっくりと階段を上がった。

　二階の廊下は、不自然なほどに異様に長かった。

　現実の構造を無視した距離。

　歩くほどに、過去の記憶が擦れるような異質な感覚がある。

　奥の部屋の前で、彼女は立ち止まった。

　中から――息遣いがする。

「……出てきなさい」

　そう告げた瞬間、部屋の中から“それ”は現れた。

　人の形をしていた。

　だが、顔が――多すぎる。

　老人の顔、女の顔、泣き叫ぶ子供、歪んだ男。

　それらが、一つの首に重なっている。

　そして、すべての口が同時に笑った。

「やっと……来た……」

　間宮は一歩も退かなかった。

「あなたは、この家の地縛霊じゃない」

「もっと古い。……もっと、悪い」

　“それ”は、ゆっくりと首を傾けた。

「わたしはね……“住んだ者”じゃない」

　悲鳴に似た甲高い声が、鋭く空間を裂く。

「選ばれた者だ」

　間宮の脳裏に、走馬灯のように映像が流れ込んだ。

　――この土地で、かつて行われた儀式。

　――家を建てる前に、“誰か”を生きたまま閉じ込めたこと。

　――恐怖と絶望が、供物として捧げられたこと。

「……あなたは、まだ“続けている”」

　間宮が言うと、悪霊は歓喜に満ちた声で応えた。

「ええ。家を買う者。住もうとする者。“恐れる者”。それが、わたしの餌」

　突然、背後で悲鳴が上がった。

　佐久間だった。

　彼の足元から、無数の黒い手が伸びて、床に引きずり込もうとしている。

　間宮は叫んだ。

「目を閉じて！何があっても、声を出さないで！」

　だが佐久間は――悪霊の“顔”を見てしまった。

　次の瞬間、彼の口から、別の声が漏れた。

「……間宮……さん……」

　それは、間宮がかつて救えなかった少女の声だった。

　彼女の膝が、わずかに揺れた。

　悪霊が嗤う。

「ほら……あなたにも、弱点がある」

　間宮は、震える手で数珠を引き千切った。

「……そうね」

　そして、静かに言った。

「だから、私は――人間のまま、ここに立っている」

　彼女は、自分自身の恐怖を、その場に解き放った。

　後悔、罪悪感、救えなかった命。

　それらを“餌”として差し出す代わりに――悪霊を、この場に縫い止めた。

　家全体が悲鳴を上げる。

　壁に無数の顔が浮かび、床が血のように脈打つ。

　そして――。

　静寂。

　朝、警察が駆けつけた時、家は空っぽだった。

　佐久間の姿は、どこにもない。

　ただ、二階の奥の部屋の床に、一組の足跡が残っていた。

　それは、間宮響子のものではなかった。

　数日後、間宮のもとに、一本の留守電が届く。

《……引っ越しました……でも、毎晩……二階から……》

　録音の最後に、複数の声が重なって囁いた。

「――まだ、終わっていない」

その夜、間宮は初めて、自分の家の二階の廊下に、足音を聞いた。

　――（完）――