「地味で退屈だ」と婚約破棄された薬師令嬢、凍土の辺境伯に「君が必要だ」と溺愛される

作者：夢見叶

掲載日：2026/02/06

◆

「君は退屈な女だ、リーネ。——婚約は破棄する」

　王太子ユリウスの声が、薔薇の咲き乱れる中庭に落ちた。

　隣に立つ聖女フローラが、申し訳なさそうに目を伏せる。その白い指がユリウスの袖をそっと掴んでいるのを、私はぼんやりと見ていた。

　三年。

　三年間、この人の婚約者として宮廷医薬局を支えてきた。夜通し薬を調合し、流行病の処方箋を書き、兵士たちの傷薬の在庫を管理し続けた。

　けれどそのどれも、ユリウスの目には映らなかったらしい。

　——まあ、そうだろうな。

　華やかな祝福魔法で民衆を癒すフローラの隣では、地道に薬草を擂り潰す私の手など、退屈にしか見えないだろう。

「……承知いたしました、殿下」

　驚くほど穏やかに、言葉が出た。悲しみより先に、奇妙な安堵が胸に広がる。

　もう、この人のために夜を削らなくていい。

　母が遺してくれた処方箋の束を、意味がないと笑われなくていい。

　私は深く一礼し、踵を返した。フローラが「リーネ様、あの……」と呼び止めたが、振り返る理由は、もうなかった。

　——中庭を出た回廊の柱に、一人の男が凭れていた。

　黒髪に灰色の外套。北方の冷気をそのまま纏ったような、無表情の男。

　グラーデン辺境伯ヴェルト。「凍土の番人」と宮廷で囁かれる人物だった。

　彼は私を見て、一瞬だけ目を細めた。

「——聞こえていた」

「それは失礼を」

「失礼なのは王太子のほうだ」

　短い沈黙。

　ヴェルトは柱から背を離すと、低い声で言った。

「薬師を探している。俺の領に来る気はないか」

「……は？」

「グラーデンは冬が長い。凍傷、肺炎、栄養失調。薬師が足りず、毎年民が死ぬ。——貴女の腕が要る」

　婚約を破棄された直後の令嬢に向ける言葉としては、あまりにも実務的だった。

　けれど、だからこそ。

　社交辞令でも同情でもない、「必要だ」という言葉が、乾いた土に水が沁みるように胸に落ちた。

「……考えさせてください」

「三日後に発つ。それまでに決めてくれ」

　ヴェルトは一礼もせず、外套を翻して去っていった。愛想のかけらもない男だった。

　でも——あの目は、私の「手」を見ていた。顔でも家柄でもなく。

　その夜、私は自室で母の処方箋を広げた。

　黄ばんだ紙に、繊細な文字で記された数百の薬方。宮廷では「公爵令嬢の道楽」と笑われた知識の全てが、ここにある。

　ユリウスは一度も、この処方箋を見ようとしなかった。

　——手放そう。

　王宮への未練も、「認められたい」という渇望も。

　私の手が届く場所で、私の手を必要とする人がいるなら、そこに行こう。

　三日後の朝、私は荷物をひとつだけ抱えて城門に立った。

◆

　グラーデン辺境伯領は、宮廷の噂通りの極寒の地だった。

　だが噂と違ったのは、ヴェルトという男そのものだった。

「薬房はここだ。足りないものがあれば副官のノクスに言え」

　到着した翌朝、案内されたのは城の一角に設けられた薬房だった。質素だが、乾燥棚も蒸留器も揃っている。窓からは針葉樹の森が見え、空気は冷たいが澄みきっていた。

　宮廷の医薬局より狭い。けれど、ここは「私の」場所だった。

　最初の仕事は、凍傷に苦しむ老人の治療だった。

　母の処方箋にある軟膏を調合し、患部に塗る。北方特有の薬草で代替が必要な箇所は、三日かけて配合を調整した。

　一週間後、老人は自分の足で歩いて礼を言いにきた。

「薬師様、ありがとうございます。これで孫と遊べます」

　——薬師様。

　宮廷では一度も呼ばれなかった名で呼ばれた。指先が、少し震えた。

　ヴェルトは毎朝、薬房に顔を出した。

　用があるのかと思えば、棚の薬瓶を確認し、薪が足りているかを見て、何も言わずに去る。ただし、彼が立つ位置は常に入り口——誰かが入ってきたとき、私より先に対応できる場所だった。

　最初は気づかなかった。

　けれど、副官のノクスが呆れたように教えてくれた。

「閣下は薬房の警備順路を三度変えています。全て、貴女の作業動線に合わせて」

　ある日、領民の男が薬房に怒鳴り込んできた。「女薬師に任せられるか」と。

　私が口を開く前に、入り口に立っていたヴェルトが男の前に出た。背中で私を遮るように。

「彼女は俺が招いた薬師だ。——文句があるなら俺に言え」

　声は静かだった。けれど男は一瞬で黙り、頭を下げて出ていった。

　ヴェルトは振り返って、ぼそりと言った。

「すまない。民の教育が足りていない」

「いえ、ありがとうございます」

「礼はいい。仕事に戻れ」

　素っ気ない。けれどその背中が入り口に戻るとき、ほんの一瞬だけ私のほうを振り返ったのを、見逃さなかった。

◆

　二週間が経つ頃、私はグラーデンの風土病に取り組んでいた。

　冬になると子供たちの間で広がる高熱の病。これまで有効な薬がなく、毎年幼い命が失われてきたという。

　母の処方箋を繰り返し読む。組み合わせを変え、北方の薬草で代用できるものを探す。

　失敗を重ねた。七回目の試作でようやく手応えを掴んだが、投与量の調整にさらに三日かかった。

　ある夜、蒸留器の前で意識が飛びかけたとき、肩に外套がかけられた。

「寝ろ」

「あと少し——」

「薬師が倒れたら民が困る。寝ろ」

　ヴェルトの声は素っ気なかった。けれど外套は温かく、彼の体温が残っていた。

　——この人は、「貴女が心配だ」とは絶対に言わない。代わりに「民が困る」と言う。

　その不器用さが、なぜだかひどく胸に沁みた。

　翌朝、薬房の机に温かい茶と焼き菓子が置いてあった。差出人の名はない。けれど菓子の包み紙は、ヴェルトの執務室にあるものと同じだった。

　その週の終わり、処方箋の応用がようやく実を結んだ。

　風土病に効く煎じ薬の試作が完成し、高熱に苦しんでいた子供が三日で回復した。母親が泣きながら私の手を握った。

「この子が冬を越せるなんて……薬師様、薬師様……」

　嗚咽混じりの声に、自分も泣きそうになった。——ここに来てよかった。

　ヴェルトはその報告を聞いて、一言だけ言った。

「よくやった」

　たった四文字。

　けれどその夜の夕食に、見たこともない南方の果実が添えられていた。ノクスに聞くと、「閣下が早馬で取り寄せました。往復五日の距離です」と言う。

　あの無愛想な顔で、一体どんな指示を出したのだろう。少しだけ、笑ってしまった。

　翌日から、ヴェルトは私を領地の会議に同席させた。

「薬の供給計画は民政の根幹だ。薬師の意見がなければ予算は組めない」

　発言権を与えられた。席を用意された。

　宮廷では「道楽」と笑われた知識が、ここでは政策の柱として扱われている。

　会議の席で私が薬草栽培の拡大を提案すると、ヴェルトは即座に予算を承認した。反対する文官を一瞥で黙らせて。

「薬師が必要だと言うなら、必要だ。以上」

　その言葉に、文官たちが目を見合わせた。——辺境伯がここまで他人の意見を即決で通すのは、前例がないらしい。

◆

　グラーデンでの暮らしが一月を過ぎた頃、王宮から使者が来た。

「リーネ・ヴァイスハルト嬢。王太子殿下より帰還命令が出ております」

　——やはり来たか。

　予感はあった。私がいなくなった宮廷医薬局では、在庫管理が崩壊し、流行病の処方箋が書ける者がおらず、兵士たちの傷薬が底を突き始めていると、風の噂で聞いていた。

　フローラの祝福魔法は派手だが、百人分の薬を安定供給する地味な実務は、できない。当然だ。そもそも求められる技能が違う。

　けれどそのことに、ユリウスは今さら気づいたらしい。

　使者の前に、ヴェルトが立った。

　私と使者の間に、壁のように。

「帰還命令の根拠は」

「王太子殿下のご意思です」

「婚約を破棄した相手に帰還を命じる法的根拠を聞いている」

　使者が黙った。

　ヴェルトは振り返りもせず、言った。

「リーネはグラーデン辺境伯領の主席薬師だ。俺の臣下に対する不当な召還には応じない。王太子に伝えろ」

　——リーネ。

　初めて、姓ではなく名で呼ばれた。しかも「俺の臣下」と。

　正式な主席薬師の任命。それは、王太子であっても手が出せない辺境伯の人事権の行使だった。

　使者は蒼白になって帰っていった。

　その背中を見送ってから、ヴェルトが言った。

「事後承諾で悪い。——嫌なら撤回する」

「いいえ。ありがとうございます、ヴェルト様」

「……様はいらない」

「では、ヴェルト」

　名前を呼ぶと、彼は一瞬だけ目を逸らした。耳の先が赤い。あの「凍土の番人」の耳が赤い。

　——可愛い人だな、と思った。不謹慎にも。

◆

　問題は、それで終わらなかった。

　二週間後、王宮から正式な招待状が届いた。セレスティア王国の建国記念夜会。辺境伯として出席が義務づけられる、断れない席。

　加えて、招待状にはわざわざ「主席薬師リーネ・ヴァイスハルト嬢の同行を歓迎する」と書き添えてあった。ユリウスの筆跡だった。

「罠だな」

　ヴェルトが招待状を睨みつけて言った。ノクスが補足する。

「王太子が夜会の場で貴女を取り戻そうとする可能性があります。公の場であれば辺境伯も拒否しにくい、という計算でしょう」

「だが欠席すれば王命違反になる。——行くしかない」

　ヴェルトが私を見た。灰色の瞳に、珍しく迷いがあった。

「同行してほしい。——だが、無理にとは言わない」

　王宮に戻る。あの場所に。

　正直、気が重かった。けれど、この一月半でヴェルトが私のためにしてくれたこと——警備順路の変更、不当な抗議からの防御、主席薬師の任命、会議への参加権。言葉にしない溺愛の全てが、私の背中を押した。

「参ります。ヴェルトの隣なら、どこへでも」

　彼は黙って頷いた。けれどその夜、ノクスから「閣下が夜会用の衣装を三着取り寄せています。全て貴女の分です」と聞かされ、また笑ってしまった。

◆

　夜会当日。

　久しぶりの王宮は、何も変わっていなかった。華やかな魔法の灯り、着飾った貴族たち、甘い香水の匂い。

　ただ一つ違ったのは、私の隣に立つ人だった。

　会場に入った瞬間、視線が集まった。

　「凍土の番人」と「退屈な元婚約者」の組み合わせに、好奇と嘲笑が混じった囁きが走る。

　ヴェルトは一切気にせず、真っ直ぐ前を向いて歩いた。ただ、その歩幅は私に合わせて小さくなっていた。

　ユリウスが近づいてきたのは、開始から間もなくだった。

　フローラを伴い、余裕の笑みを浮かべて。

「リーネ、久しいな。元気そうで何よりだ。……辺境暮らしは大変だろう。そろそろ戻ってきたらどうだ。医薬局が人手不足でね」

　三年間聞き続けた、あの軽い声。

　以前なら、この声ひとつで胸が締めつけられた。今は——何も感じなかった。風が吹き抜けるように、通り過ぎていく。

「お気遣いありがとうございます、殿下。ですが、私はグラーデンの主席薬師ですので」

「主席薬師？　辺境の小さな薬房で薬草を擂っているだけだろう——」

「年間三百人の民の命を預かる職務です。小さいかどうかは、殿下のご判断にお任せいたします」

　ユリウスの笑顔が、初めて歪んだ。

　フローラが慌てて「ユリウス様、あの……」と袖を引く。けれどユリウスは引かなかった。

「リーネ、命令だ。宮廷に——」

「王太子殿下」

　ヴェルトの声が割り込んだ。低く、静かで、けれど広間の隅まで届く声だった。

「俺の臣下に対する命令権は、貴方にはない。先日、使者にもお伝えしたはずだが」

「辺境伯、口を慎め。私は王太子だぞ」

「だから法を守れと言っている」

　空気が凍った。

　二人の間に、目に見えない刃のような緊張が張りつめる。

　そのとき、広間の奥から国王陛下が姿を見せた。

「——何の騒ぎだ」

　広間が静まる。国王の視線がユリウスとヴェルトの間を行き来し、最後に私で止まった。

「辺境伯ヴェルト。グラーデンの風土病が激減したと報告を受けた。薬師を得たそうだな」

　ヴェルトが一歩前に出て、一礼した。

「はい、陛下。主席薬師リーネの功績です」

　ヴェルトは淡々と、私がグラーデンで成した仕事を列挙した。

　凍傷軟膏の改良。風土病の煎じ薬——十三種の新薬開発。兵士の携帯用傷薬の量産体制の確立。薬草栽培の指導による地域の自給率向上。冬季死亡率の三割低減。

　——全部、覚えていたのか。

　私が薬房で黙々と続けてきた仕事の、ひとつひとつを。数字まで正確に。

　この人はいつも何も言わない。けれど、全部見ていた。

　国王が深く頷いた。

「見事だ。ヴァイスハルト公爵家の薬学は、先代夫人の代から王国の財産と聞いていたが、こうして辺境で実を結んだか。——リーネ嬢、貴女の母君も喜んでいよう」

　母の名が、王の口から出た。

　「道楽」と笑われ続けた母の処方箋が、「王国の財産」と呼ばれた。

　目の奥が熱くなった。けれど、まだ泣くところではない。

　ユリウスの顔から、完全に余裕が消えていた。

「父上、しかし医薬局の立て直しのためにも——」

「ユリウス」

　国王の声が、静かに、しかし完全に遮った。

「婚約を破棄し、医薬局を軽んじたのはお前だ。その結果、局が機能停止に陥ったのもお前の責任だ。辺境伯が正式に任命した臣下を召し上げる権利は、お前にはない。——己の不明を恥じよ」

　裁定だった。

　国王という最高権力者による、動かしようのない裁定。

　ユリウスが何か言いかけ、けれど国王の視線に押されて口を閉じた。フローラが蒼白になって俯いている。

　広間の貴族たちが、息を殺して成り行きを見守っていた。

　——静寂の中、ヴェルトが動いた。

　私の正面に立ち、片膝をついた。

　会場の全員が息を呑んだ。国王でさえ、目を見開いている。

「リーネ」

「——はい」

「俺は口が上手くない。詩も知らない。花を贈る作法も分からない。だから事実だけ言う」

　灰色の瞳が、まっすぐに私を見上げていた。

　凍土の番人と恐れられた男の目に、初めて、揺れるような光が見えた。

「貴女がいなければ、グラーデンの民は今年の冬を越せなかった。貴女の手は、俺の知る誰よりも多くの命を救った。——俺の領と、民と、この命を、貴女に預けたい。隣にいてほしい。生涯」

　不器用だった。

　花の一輪もなく、宝石もなく、甘い言葉もない。

　あるのは、事実だけ。この一月半で私が積み上げてきた仕事を、一つ残らず見ていた男の、事実だけ。

　涙が落ちた。止められなかった。

　三年間、「退屈だ」と言われ続けた手を。「道楽だ」と笑われた知識を。この人はずっと、ずっと見ていてくれた。

「——はい。喜んで」

　広間に拍手が起きた。最初は小さく、やがて大きなうねりになった。

　ユリウスが何か叫んだ気がした。けれど、もう聞こえなかった。

　ヴェルトが立ち上がり、私の手を取った。武骨で、剣だこのある、大きな手。

　冷たいかと思ったら、温かかった。

◆

　夜会の帰り道。

　馬車の窓から、王都の灯りが遠ざかっていく。

　ヴェルトは向かいの席に座ったまま、しばらく黙っていた。それから、不意に口を開いた。

「……泣かせるつもりはなかった」

「嬉しかったんです」

「そうか」

「はい」

「…………」

　沈黙。

　それから、ゆっくりと手が伸びてきて、私の手を握った。さっきより少しだけ、力が強い。

「帰るか。グラーデンに」

「はい。——帰りましょう」

　帰る場所がある。

　私の手を必要としてくれる場所が。私の手を、ずっと見ていてくれた人が。

　それだけで、十分だった。

　窓の外に、北の星が見えた。グラーデンの方角だ。

　あの薬房で、明日も薬を作ろう。この人の民のために。この人の隣で。

　——なお、後日聞いた話では。

　私がいなくなった宮廷医薬局は、備蓄が尽きた時点で完全に機能を停止した。流行病の季節に処方箋が書ける者がおらず、貴族たちは高額で民間の薬師を雇う羽目になったという。

　ユリウスは国王から改めて叱責を受け、フローラの祝福魔法だけでは医療を維持できないことを、ようやく理解したらしい。

　「あの薬師を返してくれ」と辺境伯領に手紙が届いたが、ヴェルトが一言「断る」と返して終わった。

　もう遅い、と思った。

　けれど声には出さなかった。怒りも恨みもない。ただ、もう振り返る理由がないだけだ。

　私にはもう、薬草の香りのする温かい薬房と、不器用な辺境伯と、「薬師様」と呼んでくれる人たちがいる。

　それで——十分すぎるほど、十分だから。

お読みいただきありがとうございます。

「地味な手仕事」が正しく評価される瞬間を書きたくて、この物語が生まれました。ヴェルトの不器用な溺愛が伝わっていたら嬉しいです。

評価・ブックマークいただけると励みになります。