イマを生きる思い出

３年前の2021年1月に書いたものを発掘したので、載せておきます。

　それは、遠い過去。過ぎ去ってしまったもの。

　だけど僕にとっては……。

「おばあちゃん、来たよ」

　少し立て付けの悪くなった勝手口の引き戸を、両手で思いっきり開いてから僕は叫ぶ。ガラガラという音に負けないよう、耳の悪い僕の曾祖母に聞こえるように。

「おお、弘人、よく来たね」

　僕の声を聴きつつけて、僕が『おばあちゃん』と呼ぶ曾祖母が奥の庭の方からやってきた。

「あ、庭にいたんだ。元気？」

「ああ、はいはい、元気だよ」

　落ち着いた彼女の声は明らかにご機嫌で、歓迎してくれていることに嬉しくなる。

　一足先に玄関を上がり、今にも折れそうなくらい細い体の曾祖母が靴を脱ぐのを待つ。彼女は九十歳を超えているが、背筋はまっすぐで、きっとまだまだ、これからも一緒にいられるように思う。

「弘人は、今年で中一だったっけ？」

「中三だよ。受験生」

「そうかいそうかい。ほら、お茶をいれてあげる。おにぎりも握ろうか」

「うん、ありがとう！」

　僕は昔から、曾祖母の淹れるお茶と、おにぎりが好きだった。味がというのではなくて、おばあちゃんが作ってくれるから、好きだった。

　それから僕たちは、居間で色んなことを話した。学校のことや、塾でのこと。いっぱいいっぱい。

　何時間たったのか、そう思ってふと時計を見る。

「あれ、もう十五時か。三時間もたってたんだ」

「そうみたいだね。……ほら、湯飲み貸しなさい。お茶入れてあげるから」

　僕は少し迷って、断ることにした。そろそろ母が迎えに来るからだ。

「んー、そろそろ帰らないとだからいいよ」

「そうかい……？　なら、これ持っていきなさい」

「うん、おばあちゃんありがとう」

　僕が差しだされたみかんを受け取った時、ポケットのスマホが鳴った。母だ。

「あ、母さん来たみたい。それじゃあ、またね」

「ああ、またいつでもおいで。待ってるからね。……でも、ゆっくりでいいからね？」

「……うん！」

　またガラガラと耳障りな勝手口の引き戸を開けて、僕はゆっくりとその家を後にした。

「おまたせ」

「お帰り、どうだった？」

「ん、楽しかった」

「そう、ならよかった。……そうだ、少し遅いけど、お墓寄ろうか」

「……うん」

　母の運転で人気の無い墓に行き、慣れた足取りでそこを目指す。

　奥の方にある僕の家のお墓。

　そこには、曾祖母の名前が刻まれていた。