獄中より愛を込めて
前略
獄中より愛を込めて。
真尋さん、お久しぶりです。
この手紙があなたの元へと届くことがないのを承知で、それでも僕は手紙を書きます――
§§§
12月8日 月曜日 晴れ。
「じゃあねー、真尋。また明日ー。」
「うん。バイバイ、奈月。」
友達の奈月に手を振って、あたしは電車を降りる。
暖房に慣れた身体を、冬の空気が容赦なく包み込む。
電車のドアがゆっくりと閉まると、やがて電車が動き出す。
奈月の顔が見えなくなるとともに、あたしの作り物の笑顔もゆっくりと消えていく。
重い足取りでホームを歩き始めると、そのままエスカレーターに乗って。
流されるように改札口に向かって。
今日も夕日が目に染みるなー、なんてぼんやりと考えながらとぼとぼと家路につく。
部活に入れていたら、もっと長く誰かといられるのにな、なんて。
ため息交じりに歩いていたら、いつの間にか日まで暮れてきて。
もう嫌になっちゃうなーなんて呟いてみるけれど、こんな中途半端な時間にこんな田舎を歩いている人は他にはいない。
いよいよ胸が痛くなってきて、吐きだした息が白く染まる。
バスにでも乗れたらもう少しはマシだったかも知れないけれど、アイツがそんなお金をくれるわけないから仕方ない。
大好きだったおじいちゃんが亡くなって、もう8ヶ月。交通事故だった。
入学式の直後で、高校に入れたのだって、本当に運が良かったという他ない。
高校の入学金だって、全部おじいちゃんが出してくれたのだ。
アイツ――お母さんと呼ぶ気にもなれないあの女は、昔からあたしには無頓着で、時々帰ってきて偉そうにするのみで。そのくせ、外ヅラだけ良くって、学校にはうまいこと言って同情を買っている。お父さんは幼稚園の頃に出て行ったから、今になってはどこにいるのかわからないし、顔も思い出せない。
「ただいま。」
そうやって、暗い玄関に声を落とすけれど、返事がないのはもうわかっている。
しんと静まった一軒家の中に、ポツンとひとり。
まるで、世界中にあたしひとりしかいないような感覚に襲われて、目に涙が浮かぶ。
なんとかローファーを脱ぎ捨てると、コートもマフラーも鞄もそのままで。
リビングに向かい、ソファーにぼすんと倒れこむ。
「おじいちゃん……」
思わず零れ落ちた自分の涙声に、益々悲しみの色が増していく。
§
12月9日 火曜日 晴れ。
いつの間に眠ってしまったのだろう。
あたしはうつ伏せのまま顔だけ持ち上げて、ソファー脇に落ちている鞄からスマホを取り出した。
午前2時11分。
スマホのロックを解除して、電話帳を開く。
そこに並ぶ文字列の中に、「飯岡 大樹」の文字を見つけると、自然と目から涙が零れ落ちる。
「おじいちゃん……。話したいよ、おじいちゃん。」
同じ市内に住んでいたおじいちゃんとは、しょっちゅう会っていたけれど、それでも毎日電話で話していた。
LINEならタダだよって、おじいちゃんに言ったこともあるけれど、おじいちゃんは「俺はそういうの、わかんねえからなあ」と言って笑っていたっけ。
あたしはそんなおじいちゃんが大好きで、亡くなった後も電話番号を消せずにいた。
消したら、おじいちゃんの存在まで全部無くなってしまうような気がして。
涙を抑えられないまま、じっとおじいちゃんの名前を見つめていると、ふいに画面が暗くなる。
おじいちゃんが消えてしまうような感覚に襲われて、あたしは慌てて画面をタップする。
すると、その拍子に電話がかかってしまった。
繋がるはずないと、頭ではわかっていても、心のどこかに淡い期待が残っていて、まごついているうちにコール音が鳴り始める。
「……おじい、ちゃん？」
呟くと、返ってきたのは全然知らない、低い声。
「……はあ？ 間違い電話ですか？ こんな時間に、迷惑だ。」
気だるげで、冷ややかな声。おじいちゃんとは、似ても似つかない。
ぶつりと切れたその瞬間、強い孤独感に心がぎゅうっと締め付けられる。
大きな声を上げて、あたしはこどもみたいに泣きじゃくった。
その時……——、スマホがブーっと、振動する。
その画面には、「飯岡 大樹」の文字。
相手がおじいちゃんではないことを理解していても、逸る気持ちが抑えられない。
祈るような気持ちで、あたしは画面をタップした。
「おじいちゃん……。」
「だから、間違いだと言っているでしょう。」
先程と同じ、低い声。けれど心なしか、冷たさは感じない。
「あの、あたし……おじいちゃんが、亡くなって……。電話番号、消せなくて……。間違えて、押しちゃって……。あたし、迷惑かけて、ごめんなさい……。」
しどろもどろになりながら、なんとか言葉を紡ぐと、相手はうん、うんと小さく頷いてくれた。
その後は何をどう話したか、正直よく覚えていない。
おじいちゃんがいなくなって悲しいこととか、時々生活費を置きに来るだけのアイツへの不満だとか、家族仲睦まじく暮らしている友達に感じる疎外感とか、そういう溜まりに溜まった思いの丈を、ただただ伝えるあたしに、その小さな頷き声はいつまでも寄り添ってくれて。
気が付くと、窓から朝日が差し込んでいた。
§
12月15日 月曜日 晴れ。
「真尋、最近なんか生き生きしてるね。 なんかあった？」
昼休みに菓子パンを食みながらスマホを弄んでいるあたしに、綺麗な彩りのお弁当を広げた奈月が、不思議そうに小首を傾げた。
「そんなことは、ない、と……思う。」
言葉に詰まったあたしを、黒目がちの大きな瞳がまっすぐに見つめる。
「あっやしー！ まさか恋か？ 彼氏できたんか？ このこのー！」
「もう、そんなんじゃないってば！！」
思わぬ返しに、ごくりとパンを飲み込んだ。
彼氏なんていらない。
どんなにかっこつけてたって、みんなちゃんとしたお母さんがいて、ちゃんと帰る場所がある。そんな人たちには、きっと私の気持ちはわからないから。
そう。だから、恋なんて。決してそういうものではない。
でも、あの人は、たぶん、きっと……——。
夜9時。あたしはまた、あの人に電話をかける。
「……で？ 今日は何の用ですか？ 全く、毎晩毎晩、うっとおしい。」
ため息交じりの低い声も、今ではすっかり慣れっこで。
あたしはにかっと笑いながら声に答えた。
「いやー。そういえば、お兄さんの名前、聞いてなかったなーと思って。」
「……大川。大川 洋一です。気が済みましたか？ では、さようなら。」
「あー、ちょっと待って！ 普通さあ、こういう時って、あなたの名前は？ とか、聞き返すもんじゃない？」
そう言うと、心底面倒臭そうな声が返ってくる。
「……あなたの名前は？」
その問いに、あたしは待ってましたとばかりに即答する。
「真尋！ 飯岡 真尋です！」
「それでは、さようなら。」
間髪入れずにぶつっと音がして、電話が切られる。
でも、そんなことでは諦めない。
だって、昨日も一昨日も、今日だって洋一さんは電話に出てくれたから。
スマホの画面をタップして、コールが数回。
……ほら、やっぱり出てくれた。
「しつこいですよ。まだ何かあるんですか？」
「あたし、洋一さんと話してると楽しいから。」
「……馴れ馴れしい。あなた、まだ高校生でしょう？ 僕のことは大川さんと呼んでください。」
「あ、今ちょっと照れた？」
「はあ？ また切りますよ？」
「そんでさ、洋一さんって何歳なの？ 一昨日、おじさんって言ったら怒ってたけど」
「……僕の発言は無視ですか。まあいいです。別に怒ってはいませんよ。ただ、おじさんではないと言っただけです。」
「えー、ちょっと怒ってたって。まあいいや。それで、何歳？」
「……24です。」
「えー、じゃああたしより8歳も上かー。でも、確かにおじさんって程じゃないねぇ。」
「気は済みましたか？ もう23時ですよ。こどもは寝なさい。」
ほんとはもっと話したいけれど。洋一さんはたぶん、明日もお仕事があるから。
あたしは「はーい」と素直に返事して、「おやすみなさい」と言って電話を切った。
§
12月16日 火曜日 曇り。
リビングのソファーの上で正座して、9時になるのを今か今かと待ちわびる。
「洋一さん、こんばんはー！」
「こんばんは。毎日元気ですね、あなたは。」
呆れたような声で洋一さんが答えた。
「えへへー。洋一さんのおかげ！ あ、照れたでしょ？」
「……切りますよ？」
あからさまに嫌そうな声で言われても、何のその。
「はいはい。」とかわして、質問を投げかける。
「あのさ、洋一さんって、社会人？ 一人暮らしなの？」
「ええ。というか、家族と暮らしていたら、こんなに毎日あなたの相手なんてしていられないでしょう。」
「だよねー。 いつから一人暮らし？」
「高校を出てからです。」
「そうなんだー。 なんの仕事してるの？ どこ住み？」
洋一さんのことを、もっともっと知りたくて、あたしは矢継ぎ早に質問を続ける。
「……質問攻めですね。」と、辞め息をつく洋一さん。
「だって洋一さん、いつもあたしに質問してこないじゃん。話せばなんでも聞いてくれるけど。」
「それはあなたに興味がないからですよ。」
さらりと言われて、むきになって否定する。
「嘘！ だったらなんであの日、わざわざ電話をかけ直してきてくれたの？」
やや間をおいて、壮一さんが答える。
「……たとえ間違い電話だとしても、涙声のこどもを放っておくのも忍びないと思っただけです。」
「洋一さん、やっさしーい！」
……あ、切られちゃった。
§
12月19日 金曜日 晴れ。
この前、洋一さんにどんな仕事をしているのか聞いた時、「昭和島のメッキ工場で働いている」と答えてくれたのを思い出したあたしは、何気ない気持ちで聞いてみる。
「ねえ、昭和島ってどんなところ？」
「東京湾岸を埋め立てて造成した人工島です。」
「そうじゃなくて、雰囲気とか。どんな人が住んでるかとかさ。」
「人は住んでいませんよ。工業団地です。」
「へえー。」
東京って、どこに行っても人がいっぱいいるイメージだったんだけれど、そんなところもあるのかぁ……。
「じゃあ、洋一さんの住んでる、蒲田は？」
「交通の利便性のいい場所ですね。」
「僕は仕事以外殆ど外出しませんが。」と続ける洋一さんに、更に尋ねる。
「雰囲気は？ 都会って感じ？」
「いやいや。下町ですよ、僕が住んでいる蒲田本町は。」
「そうなんだー。ご飯とかどこで買うの？ コンビニ？」
「ええ。駅から家まで帰る途中に、ファミマがあるんでね。……ああ、その手前にあるマルエツや、駅周辺のコンビニにも時々行きますが、大抵はファミマですね。」
昨日質問した時、確か「駅から家まで歩いて15分」って言ってたよね。
その間にコンビニやマルエツがそんなにあるなんて、やっぱ都会じゃん。
「いいなー。下町って言っても、なんだかんだ都内だよねー。うちの近くにはコンビニないから、学校の帰りに駅前で寄るしかないんだよね……。」
「最寄りは我孫子駅とか言ってましたっけ？ そう言えば、家が駅から遠いとも言っていましたね。そんなに田舎なんですか？」と、洋一さん。
なんだかんだ言って、話したことをちゃんと覚えていてくれるのが嬉しい。
「いや、我孫子駅あたりは一応そこまで酷くはないよ。ヨーカドーとか、無駄に二店舗もあるし。」
「へえ」
「ただ、駅から住宅地を突っ切って行くから、近所にはコンビニないんだよね。でも、うちの近くも、美味しいラーメン屋さんとかあってね。寿三家って言うんだ。……あ、同じ我孫子市内でも、おじいちゃんちのあった木下のほうとかは成田線が30分に1本しかない辺境の地だけど。」
「なるほど。でもまあ、僕の実家よりはマシなんじゃないですか？」
お、珍しく洋一さんから自分のこと話してくれた。
嬉しさに、胸がぽかぽかしてきた。
「え、洋一さんの地元ってどこ？」
「茨城県利根町です。」
「えー、近っ！ 確か、布佐駅から歩いて行けるよね？」
布佐駅と言えば、駅前のスーパーさえも潰れて、なんのお店も入ってないままだって前におじいちゃんが言ってたっけ。
「そりゃ、確かに田舎だわ……」
少し考えてから、いつもなんとなく避けてきた部分にそっと踏み込んでみる。
「……やっぱり、田舎が嫌で高卒で東京に出たの？」
短い沈黙の後、洋一さんが冷たくつぶやく。
「……別に。あなたには関係のないことです。」
その答えに、触れてはいけない領域に踏み込んでしまったことを悟る。
……きっとこの人も、あたしと同類だったんだ。
「……そっか。じゃ、また明日ー！」
気まずさに耐えかねて、あえて明るく告げてみると、そっけない返事が返ってくる。
「はい」
なんだかモヤモヤした気分のまま、あたしは布団に潜りこむ。
§
12月22日 月曜日 曇り時々雨。
今日は一段と冷えるね、なんて世間話をした後、ずっと気になっていた質問をしてみる。
「そう言えば、洋一さんってさ、なんでいつも敬語なの？」
あたしの方がずっと年下なのに。
「……別に。ただの癖です。」
瞬時に、この前みたいな、なんとなく気まずい空気になる。
なんかまずいこと聞いちゃったみたい……。
§
12月23日 火曜日 曇り。
昨日の失敗を繰り返さない為に、今日は質問を控えめに、あたしの小さい頃の話をする。
「それでね、小学校くらいまではそこそこ母親も帰ってきたんだけどさ。んで、いないと時なんかはおじいちゃんち行って、晩ご飯食べたり。」
「そうですか。」
「中学に上がる頃は、一週間とか、普通に帰ってこなくなって。3年生の頃にはもう、月に1回か2回くらいしか返ってこなくなってた。」
「それじゃあ、今は自炊ですか？ 生活費は？」
心配そうな、真剣みを帯びた声に、あたしはわざと軽い口調で答える。
「自炊はしてない。中学んときに、たまたま母親が家にいて、あたし、気まぐれにごはん作ってやったら、まずいって言われたから。それきり作ってない。」
重たくなるのが嫌だから、ははは、と笑って急いで続ける。
「生活費は帰ってきた時に2、3万置いてってるよ。光熱費とかはあたし、払ってないけど、止まったことはないから、母親が払ってるんだろうと思う。」
「……生活に不自由は？」
あちゃー、ますます心配しているみたい。
深刻な声に、一瞬答えあぐねたけれど、洋一さんに嘘はつきたくないから、できるだけ軽い口調で真実を伝える。
「……それがさぁ、最近は2か月くらい帰ってこないこともあるから、お金足りなくて。バイトしたいんだけど、うちの高校、校則でバイト禁止で。」
「……そうですか。」
憐れむような声を振り払うように、あたしは急いで言葉を紡ぐ。
「洋一さんは？ こどもの頃、どんなだった？」
――……しまった。また質問しちゃったよ……。
「……別に。普通ですよ。」と、案の定そっけなく答える洋一さん。
でも、その声はどこか儚げに聞こえた。
「……そう。」
あたしは、短くそれだけ答えてふっと小さく息をつく。
……たぶんこの人も、きっと、いろいろあったんだろうな。
§
12月24日 水曜日 雨。
時刻は夜9時きっかり。リビングのソファーで寝ころびながら、いつものように洋一さんに電話しようとした、その時。
玄関のドアが、ガチャリと音を立てる。
……アイツが帰ってきた。
あたしは母親と顔を合わせたくなくて。リビングを出てそそくさと２階の自室に続く階段に足をかける。
「ちょっとアンタ、今月のスマホ代、めっちゃ高いんだけど？」
背後から、苛ついた口調でそう言われて、売り言葉に買い言葉で答えるあたし。
「そんなことより、さっさと生活費置いてけよ。」
「はぁ？ 何その態度。誰のおかげで生活出来てると思ってんの？」
「……この家だって、学校の費用だって、全部おじいちゃんの遺産でしょ？ そもそも、産んでくれなんて頼んでないよ！」
「じゃあ死ねよ。」
胸がずきずきと痛むのを感じながら、あたしは階段を駆け上がると、自室のドアを開けて中に籠る。
ばたん、とドアを閉めて、立ち尽くしたまま、どれくらいの時間がたっただろう。
手にしていたスマホをぎゅっと握りしめて、胸に抱く。
そうして、しばらくじっとしていたけれど、やがてゆっくりとスマホを胸から離し、震える手で電話帳を開く。
「洋一さん。」
自分でもがっかりするくらいの、か細い声。
ややあって、ためらいがちな洋一さんの声が耳に届く。
「どうか、しましたか？」
長い沈黙の後、あたしは涙声で小さく返す。
「……なんでもない。」
「そうですか……。」
労わるような優しい声音に、ほんの少しだけ胸の痛みが和らいだ。
「遅くにごめん。また明日。」
「……ええ。また明日」
ああ、洋一さんに会いたいな。
§
12月25日 木曜日 晴れ。
結局昨日は一睡もできないまま、気がつけば朝になり、あたしは一つの決意をする。
――……洋一さんに、会いに行こう。
夕方4時10分。
家を出て、我孫子駅への道を急ぐ。
大丈夫。蒲田駅への行き方は、何度もスマホで確認したから。
4時32分。
ちょっと早めに我孫子駅に着く。
逸る気持ちを抑えて、電車を待った。
4時45分。
上野東京ラインに乗り、品川まで。
会えるかな？ 会えなかったら、どうしよう……。
電話する？ でも、もし会ってくれなかったら……——
そんな思いを巡らせているうちに、ふと耳に入ったのは、「品川―」という駅員さんの声。
慌てて電車から跳び降りて。
人の流れについていきつつ、階段を降り、5番線……――京浜東北線のホームに向かう。
程なくして蒲田駅に着いて。急いで降りて、エスカレーターを昇り、改札を出る。
目の前にはサンドイッチのお店とワッフルのお店、右手にはおむすび屋さん、左手にはスタバ。
……さすが、都内だけあって、駅ナカが充実している。
東口と西口、どちらに行くのか。
不安になってスマホを確認する。
……蒲田本町に行くのは、東口。
あたしは、NEWDAYS前を通り、曲がって、GRANDUOの中に見えるロクシタンの前を通って、エスカレーターを降り、東口を出る。
都会の夜風に、胸がざわつく。
Googleマップのナビに従い、右に進む。
大田区役所を右手に曲がって、メガネドラッグ、ローソン・スリーエフの前を通過して……横断歩道を直進。
ニッポンレンタカーの前を通り過ぎて、まっすぐ、まっすぐ。
また横断歩道を渡って、ラーメン豚山蒲田店、佐伯栄養専門学校、総合自転車店サイクルスポット……。
武田宿のその先に、見つけたのはマルエツ。
「ここが洋一さんの言ってたマルエツかな？」
その先にあるファミマによく行くって言ってたけど……。
人通りの多いその場所で、足を止めてひとり呟き、きょろきょろと周りを見渡す。
マルエツの入り口の先には、銀だこ。手前にはしまむらって書いてある。うちの近くにもしまむら、あるけど……東京にも、しまむらってあるんだな。
ふと我に返ると、警備員さんがこっちを見てるのに気がついて、逃げるようにして目の前の歩道橋に駆け上がる。
階段を上り終えて一息ついて、振り返ると、銀だこの前のベンチで女の人がふたり、たこ焼きを食べているのが目に入る。
見上げると、ダイソーの看板としまむらの看板。しまむらの看板は明るく光っていたけれど、ダイソーの看板は暗かった。
先行き不安に思いながらも前に進んで、歩道橋て右往左往しているうちに、左側にファミマを見つけた。
――環八蒲田本町店。
洋一さんのアパートは、蒲田本町。このファミマでいいのかな？
時間は6時5分過ぎ。洋一さん、前に定時は6時って言ってたな。昭和島からここまでどのくらいなんだろう？
……きっとまだ、来てないよね？
ひとまず入って、店内を見て歩く。
苺のショートケーキが二つ入ったやつを見て、そう言えば今日はクリスマスだなぁと、しんみり思う。
……洋一さん、ケーキ好きかな？
ケーキ、一緒に食べたいな。とりあえず買っておこう。
会計を済ませた後、しばらく店内をウロウロしたりもしたけれど、結局歩道橋前の植え込みに腰を下ろした
不安になったり、期待したり。
不安定な心が、ざわざわとうるさい。
そうして、どのくらい時間がたっただろう？
突然、声を掛けられる。
「……失礼ですが、もしかして、飯岡さんですか？」
――ああ、その声は、間違いなく、耳慣れたいつもの、あの声。
見上げた先には、怪訝そうに目を細める、端正な顔立ちの細身の男性。
「……っ、はい！ もしかしなくても、洋一さんですか？」
言いながらも、自然に顔がほころんでいくのが、自分でもよくわかる。
「『洋一さんですか？』じゃないでしょう！ 何やってるんですか、こんな時間に、こんなところで。」
怒ったようなその声さえも、胸がいっぱいになるほど、嬉しくて。
にっこり笑って、いつもみたいに軽口を叩く。
「洋一さん、イケメーン！ でも、ちょっと細いね。カップラーメンばっかりだからかな？ って、それはお互い様か。」
「あなたは、思ったより普通ですね。……って、そんな話はどうでもいい。」
呆れたようにため息をついて、洋一さんは言葉を続ける。
「こんなところで、何をしてるんですか。あなたは。」
「いやぁ……、せっかくのクリスマスだし？ しかも、冬休みだし！ 来ちゃった！」
さっきまでの不安な気持ちを隠すようにして明るく言うと、洋一さんの口から盛大なため息がひとつこぼれる。
「はぁ……。まったく、あなたは。僕が気付かなかったら、どうするつもりだったんですか？」
「えー、洋一さんなら気付いてくれるかなって、何となく。」
そうやって、うそぶくと、ため息交じりの声が言う。
「まあ、この辺りでは見かけない制服で、こんなところに座っているから、何となく嫌な予感がしたんです。」
「えへへ。さすが洋一さん！」
優しいなって言うと怒りそうだから、あえて言わない。
「あ、さっきファミマでケーキ買ったの。一緒に食べよ。」
嫌いじゃないよね、とちょっと心配になったけど、短い沈黙の後に今日何度目かのため息ひとつ。
「……ケーキ食べたら、大人しく帰ってくださいね。」
「ところであなた、夕食は？ ケーキだけでは足りないでしょう？」
「あ、忘れてた」とつぶやくと、またもや漏れる大きなため息。
その後、ふたりでファミマに戻り、あたしの夕食と飲み物を買って、洋一さんのアパートに向かう。
自分でお金を払おうとしたけれど、こどもからは取れないと言われて、逆にケーキ代と交通費、合わせて3000円も貰ってしまった。
ふたりで歩くとあっと言うまで、いつの間にか洋一さんの足が止まる。
見上げると、目の前には、二階建ての……よく言えば昭和レトロなアパートがある。
「……なんていうか、情緒あるアパートだね。」
「築53年ですからね。」
古っ！ と思ったけれど、口には出さず、階段を上がる洋一さんの後についていく。
一番奥まで行くと、203と書かれたドアの前で、洋一さんは鞄の中から鍵を取り出す。
ドアを開けると、狭い玄関。洋一さんが電気をつけると、目の前にはベージュの市松模様の床があった。
「あ、トイレ借りていい？」
寒い中で長い時間座ってたからかな？
コートを脱いだ途端に急に尿意を催して、恥ずかしいなと思いながらも尋ねると、洋一さんは自分のコートを畳みながら視線を右に向け、「どうぞ。そちらのドアです。」と静かに答えた。
優しく促されて中に入ると、そこには和式のトイレがあった。床はタイルで、正面に窓がある。
……和式トイレって、慣れないなあ。
用を済ませてトイレを出ると、キッチンがあって。
辺りを見渡して、「洗面所ないの？」と聞くと、「ないです。そこで洗ってください。」と、買ってきた食べ物の一部を冷蔵庫に仕舞いながら流しのほうを見る洋一さん。
言われたとおりにキッチンの流しで手を洗う。
……ここ、キッチンだよね？
キレイキレイとキュキュットが並んで置いてある。なんだか変な感じ。
あたしが手を洗い終える頃には、洋一さんは冷蔵庫の上のレンジで夕食のパスタを温めていた。
「奥へどうぞ。左の、座布団のほうに座っていてください。」
そう言われて２枚立の襖を開けると、既に電気がついていて。三畳の和室に黒いローテーブルがひとつ。
テーブルの上には、ケーキと取り皿２枚が置かれていて、左にシンブルな青色の座布団が1枚敷いてあった。
これ、洋一さんの座布団だよね。1枚しかないのに、なんだか申し訳ないな……。
座布団に座ると、正面には押入れがあって、すぐ右には3段の黒いカラーボックスと、奥の部屋に続くらしい襖があった。
カラーボックスの中にはきれいに整頓された、日用品が置かれている。
少しすると、洋一さんがふたり分のパスタを持って入ってきた。
ふたりでいただきますを言ってパスタを食べ始める。あたしはカルボナーラで、洋一さんはペペロンチーノ。
あったかくて、おいしいな。
「それで、僕に会えなかったらどうするつもりだったんです？ それも、今日は残業で遅くなって……もう、8時過ぎじゃないですか。」
ふいにパスタを食べる手を止めて、洋一さんがあたしに目を向けた。
「んー。だいたいいつも、9時に電話してるし。9時まで待って会えなかったら、とりあえず電話すればいいかなって。」
不安なんて全くなかったかのようにそう答えると、短い沈黙の後に洋一さんが口を開く。
「……何時からファミマに？」
「6時過ぎには。洋一さん、定時は6時って言ってたし。」
……あ。洋一さん、またため息ついてる。
「そんなにため息ばっかりついてると、幸せが逃げるよ」なんて言ってみたら、「誰のせいですか？」と睨まれた。
やがてパスタとケーキを食べ終えると、一息つく間もなく、洋一さんが立ち上がる。
「さあ、もう帰ってください。」
食べ終わるや否や言う洋一さんに、あたしは不満を露わにする。
「えー、まだいいじゃん！ せっかく会えたのに。」
ふくれるあたしを諭すように、洋一さんが口を開く。
「あまり遅くに、女の子がひとりで出歩くべきではないですよ。……そうだ、交通費は足りますか？ ちゃんとバスに乗って帰ってくださいね。」
過保護だなぁなんて思いつつも、その優しさが胸に染みて。あたしはそのまま立ち上がると帰り支度を整えて、素直に玄関へと向かう。
洋一さんが、あたしを駅まで送ってくれて、あたしはほっこりしながら帰路に着く。
もちろん、我孫子駅からは言われたとおりにバスに乗って、あたたかな車内で何気なく窓のほうを見やれば、にんまり笑顔の自分が映っていた。
§
12月31日 水曜日 晴れ。
大晦日の夜。
あたしは再び洋一さんのアパートに訪れていた。
最初は何度も断られたけれど、毎日言い続けているうちに、とうとう洋一さんが折れて、無事約束を取りつけた。
クリスマスの日に通された部屋の奥には6畳の和室があって、あたしたちはそこで紅白歌合戦を観ていた。
天童よしみをノリノリで歌うあたしを見て、洋一さんが不思議そうにつぶやく。
「最近の女子高生は、こういうのが好きなんですか？」
演歌ですよね？ と首を捻る彼に、おじいちゃんが好きだったからと答えると、納得したようにうなづいた。
「洋一さんは、なに聴くの？」
「僕はクラシックしか聴きません。」
「あー、そんな感じする！」
「……どんな感じですか？」
などと会話しながら和やかに時は流れる。
うちのリビングにあるのより一回り小さいくらいのテレビは、部屋の最奥にある床の間に直に置いてあり、テレビ台はなかった。
「なんか見づらくない？」って聞いたら、「普段は夜のニュース番組ぐらいしか見ないですから」という冷めた答えが返ってきた。
「布団でごろごろしながら観てるのかと思った」
冗談交じりにそう言えば、ふんと鼻を鳴らす洋一さん。
「そんな行儀の悪いことはしませんよ」
「布団どこにあるの？」
「押し入れにあるに決まってるでしょう。」
洋一さんはそう言って、床の間の右手の押し入れを見つめた。
「なんです？ 眠いんですか？」と、見当違いのことを言いだした洋一さんに、「違うよ、万年床じゃないんだね。」と笑うと、「当たり前でしょう。」って、眉間にしわを寄せて不機嫌そうな顔をした。
ああ、やっぱりね。そんな感じがしたんだよなあ。洋一さんはなんだか所作のひとつひとつがきれいだし、厳しく躾けられたのであろうことが見て取れる。
そんな話をしているうちに、やがてほんとに眠くなってきて。
うつらうつらしてきたあたしを見て、洋一さんが布団を敷いてくれる。無地の青い羽根布団を見て、「ああ、この間の座布団と似た色だな」とぼんやりと思う。
ふと嫌な予感がして、あたしは頭に浮かんだ問いを投げかける。
「……もしかして、布団これしかない？」
急に慌てだしたあたしを見て、洋一さんは何を勘違いしたのかため息をひとつ。
「安心しなさい。僕は隣の部屋で寝ますから。」
「そうじゃなくて。あたしが布団使っちゃったら、洋一さんはどうすんの？」
「毛布があるので、気にしないでください。」と平然と言う洋一さんに、「いや、寒いでしょ。エアコンないし！」と返したけれど、まったく意に介する様子はない。
結局どうすることも出来なくて、あたしは言われるままに布団を使う。
罪悪感を感じながらも、あたたかい羽根布団に包まれて、眠気が増して、抗えずに。とうとうあたしは眠りに落ちた。
§
1月1日 木曜日 晴れ。
「いつまで寝ているんですか。もう昼ですよ。」
そんな声が聞こえてきたけれど、うとうと微睡んだままのあたしは、「あと少し」なんて夢見がちに答える。
少し間をおいて、スーッと襖が開くような音がしたかと思うと、洋一さんに羽根布団を引っぺがされた。
「寒ぅ……！」と慌てて羽根布団を掴むと、「いい加減にしなさい。」と真顔で怒られた。
寒さで覚醒した頭で、昨日のやり取りが呼び起こされる。
「洋一さん、風邪ひいてない？」
心配になって問いかけるあたしに、洋一さんは「ひきませんよ、大人ですから。」と、謎理論で返してきた。
「さあ、顔を洗って。早く食事をとりなさい。」
促されれるまま流しに向かい、そう言えば洗顔ソープ持ってきてないやと思い至る。
まあいいか、と水で顔を洗い終えてから、「……お母さんって、こんな感じかな？」とつぶやくと、「……そうかも知れませんね。」と寂しげな声。
――ああ、やっぱりな。この人も、同じだな。
妙な安心感と、切なさを感じていると、「食事にしますよ。」と、洋一さんが微笑んだ。
いつの間にかテーブルの上には、昨日ファミマで買ったふたつのお雑煮が湯気を立てながら並べられている
「あれ、もしかしてまだ食べてない？」
「ええ。あなたがいつまでも起きてこないので。」
「ええ……。洋一さん、何時から起きてるの？」
「6時半頃にはもう。」
「嘘、やだ。今何時？」
「もう昼の１時過ぎです。さあ、食べますよ。」
「ほんとごめんなさい。いただきます。」
そんなこんなで食事を終えて、一息つくと、「もう帰りなさい。」と洋一さん。
「ええ、まだ2時だよ。初詣とか行かない？ ふたりでさ。」
「嫌ですよ、面倒臭い。人込みは嫌いなんです。」
「じゃあせめて夜まで、一緒にいようよ。寂しいじゃん。」
「また僕に駅まで送らせる気ですか？ 明るいうちに帰りなさい。」
そう言われると返す言葉もない。
仕方なしに、あたしはコートを着る。
せっかく解りあえた気がしたのに。
大人になると、寂しくないのかな？
洋一さんに促されて、あたしはしぶしぶ家へと帰る。
足取りは重く、身体の芯まで冷える気がした。
§
2月17日 日曜日 晴れ。
あっという間に2月も半ばにさしかかる。
あれからも、あたしは毎日電話を欠かさず、冬休みの最後の日曜日に勝手にアパートに押しかけて、また遊びに来ていいかと洋一さんに尋ねた。
洋一さんは少しだけ困ったような顔をした後、「事前に連絡をくれれば、まあ土日くらいは。」って答えて、ふっと笑った。
3学期の初めは土日のどちらかだけ来て、2月になってからは土日とも来ているけれど、今のところお咎めはなく。
泊りはなしで、もちろん事前連絡をして。午前中から入り浸り、夕方になると「そろそろ暗くなりますから。」と促されて帰っていた。
洋一さんはいつも哲学書とか、なんだか難しそうな本を読んでいて、あたしは去年の秋くらいに中古で買ったswitchで遊んでいる。
ごろごろしながらモンハンをプレイしていたら、度々行儀が悪いと言われたけれど、大抵気にせずにそのままだらだらとしている。
殆ど会話はないけれど、二人の間には心地よい時間が流れていて、あっという間に夕方になってしまう。
今日も16時になる頃に、「暗くなる前に帰りなさい。」と言われて、帰路に着く。
洋一さんがいつも交通費をくれるので、毎回あたしはバスで家に帰ることができていた。
§
3月11日 水曜日 晴れ。
期末試験最終日。
11時過ぎに奈月と一緒に高校を出て。初石駅に向って歩く途中の、パチンコ屋の前を通り過ぎたあたりで、あたしは何気なくつぶやいた。
「期末も終わったし、もうすぐ春休みだね。」
「そうだねー。」と奈月は答えて。「春休みに家族で日光に行くんだー。」と言うと、ため息ひとつ。
「日光なんて、つまんないなー。小学校の頃遠足で行ったし。」
ぐっと腕を伸ばして退屈そうに伸びをしながら、奈月はこっちをちらりと見て言葉を続ける。
「あー、どうせなら、北海道とか行きたいのに。海鮮食べ放題とかさ。」
何も返せずにいるあたしに、奈月は無邪気な笑顔で問いかける。
「真尋は？ どっか行くん？」
「……うーん。東京の親戚の家にでも行こうかな、って。」
しばらく答えに詰まった後、あたしは苦し紛れにこう言った。
あたしの気持ちなど知る由もなく、大きな瞳があたしを見つめる。
「へー！ 東京かー。どこどこ？ 都会？」
「……いや、蒲田のほう。下町だよ。」
あたしの行く当てなんて、そこしかない。
他に誰もいないから――。
§
3月21日 土曜日 曇り。
春休みの初日の肌寒い夕暮れ時。
緑色のボストンバックに必要最低限の荷物を詰めて、あたしは洋一さんのアパートに向かった。
事前連絡はしていない。きっと言ったら断られるから。
夜7時半頃にアパートに着き、ドアを叩いてみると、既に帰宅していた洋一さんが顔をのぞかせた。
「春休み中はいるつもりだから、よろしくね！」
「はあ？ ふざけるな！」と怒られたものの、なんとなく何かを察した様子の洋一さんは、ほんの一瞬だけ苦しそうに顔を歪めた後、仕方なさそうにあたしを中へと招き入れてくれた。
「ねえ、そう言えばこの家ってお風呂はいったいどこにあるの？」
ずっと気になっていた疑問を言葉にしたら、呆れたような声が返ってくる。
「何度も来ているのに何を今更。このアパートは風呂なしです。」
「ええ、じゃあどうするの？」
「近くに銭湯がありますから、そちらで。」
その言葉に、思わず口元が緩む。
「あたし、銭湯って行ったことなくて。なんだか楽しそう！」
「毎日入ると、ただの何の感慨もありませんが。」
率直に告げられたその言葉に、特に冷たさは感じられない。
「早速行こうよ！ 今すぐに。」
「せっかちですね。支度をするから待ちなさい。」
「あたし、タオルとか持ってきてない。洗顔ソープならあるんだけども。」
洋一さんの貸してくれる？ と聞くより早く答えが返る。
「大丈夫です。あなたは手ぶらで構いません。」
その言葉の意味がよく解らないまま、とりあえずふたりで銭湯までの道を歩く。
少し歩いた先にあった横断歩道を渡って、右手ににじいろ歯科クリニックという歯医者さんがあった。
街灯についている小さな看板には、出村通りと書かれている。その通りをまっすぐ進むと、右側に蒲田温泉の看板が見えた。
東京に温泉なんてあるんだ！ すごいじゃん、蒲田。温泉なんてまだ小さかった頃、おじいちゃんと旅行して以来だな。
期待に胸を膨らませているうちに、どんどん蒲田温泉に近づいていって。
右に曲がると、ついにそこには、蒲田温泉の入り口があった。
隣にあるコインランドリーから、柔軟剤みたいないい匂いが漂う。
「先に出たらこのベンチで待っていますから、ごゆっくり。」
そう言って建物の中に入っていく洋一さんの後に続き、あたしも初めての銭湯に足を踏み入れる。
入って正面に券売機。洋一さんがお金を入れて券を買う。そのうち１枚を手渡され、受け取ってみると、それはピンク色をしたプラスチックの板だった。
紙じゃないんだなぁと思っているうちに、洋一さんは慣れた感じで靴を脱いでいた。
慌てて続いて、ぱっと左右を見渡して。左手にある靴箱を見つめ、夢庵の靴箱みたいだなぁなんて思いながら、右端のちょうどいい高さの154番の靴箱に、履いてきたスニーカーをそっと入れる。
自動ドアを通って、左手にフロント、右手にはTシャツやステッカーなどのグッズ、タオルやせっけん等も売っていた。
洋一さんの真似をして、フロントでプラスチックの板を渡すと、ビニール袋に入ったフェイスタオルと、バスタオルに、使い切りのリンスインシャンプーとボディーソープを渡された。
タオルはどちらも使い捨てと書いてあって。よく見ると、中身は布というより、どちらかというと柔らかい紙のような素材みたいに感じる。
フロント左手に女湯。赤い暖簾におかめの絵が描いてあった。
脱衣所、入って右奥に洗面台。何気なくドライヤーに目をやると、3分20円・持ち込み50円と書いてあるので、髪を洗うのは断念することにした。
脱衣所には椅子や扇風機があり、おばさんたちが数人いた。
ロッカーは左奥の1番を使用することにして、鍵を腕に着けて服を脱ぐ。
フェイスタオルとリンスインシャンプーとボディーソープを右手に持ち、浴場に入ると入口から右手前に、黄色い桶と白い椅子が置いてあった。桶の底には「ケロリン」と書いてある。ケロリンって何だろう、と思いながら、桶と椅子を左手に持って手前から2番目のシャワーの前に立つ。
最初はシャワーのコックが見つからず、おろおろしていたけれど、なんのことはない。シャワーヘッドの右あたりにコックが付いていた。
リンスインシャンプーとボディーソープの見た目がそっくりで、どうせ髪洗わないんだからリンスインシャンプー置いてくれば良かったじゃん、と後悔をする。
身体を洗い終えてまっすぐ進むと、手前に、うたせ湯と書いてある黒いお湯の温泉があった。低温湯と高温湯があって、それぞれ壁にデジタルの温度計が付いてる。低温湯は42度と表示されていたので、低温湯のほうにゆっくりと足を入れた。壁の上の方に、美肌の湯と書いてあり、他にもいろいろな効能が書いてあった。
肩の長さまである髪の先が、ちょっと濡れる。なるべく髪を濡らさないようにと、気を遣いながらも、何の気なしに左側に目をやると、電気湯や超音波湯と書いてある浴槽が目に入る。ビリビリしそうで怖かったので、入らないことにして、しばらく黒い温泉を堪能する。
温泉から上がり、脱衣所に向かうと、右手のシャワーの奥にタオル掛けがあった。
しまった。タオル掛けがあるとは知らずに、バスタオルをロッカーに置いてきてしまった。一瞬どうしようかと迷いながらも、なすすべもなく、浴室から出る。
バスマットの上で少しためらった後、急いでロッカーに向かうと、そそくさと鍵を開けて、バスタオルを出す。
周りの視線を感じながら、気まずい思いでバスマットの上に戻り、身体を拭いた。
このまま出ちゃっていいのかなと、ちょっと迷って外に出ると、ベンチにはもう洋一さんの姿があって。
立ち上がった洋一さんは、何かに気が付いた様子で少しかがむと、まっすぐにあたしの前に顔を寄せた。
火照った感じの顔でまじまじと見つめられて、なんとなくちょっとどきりとする。
口を開こうとしたその時に、洋一さんの長い指先が伸びて、あたしの髪の先をそっと摘まんだ。
いまいち微妙な、落ち着かない気持ちでいると、洋一さんがの顔が、なんとなく申し訳なさそうな表情に変わる。
「……ドライヤー代を渡すのを忘れましたね。」
バツが悪そうにそう言う洋一さんに、あたしはオーバーリアクション気味に「気にしないでよ。」と笑ってみせた。
ちょっと大げさすぎたかなと思っていると、洋一さんはきりっとした顔をして「明日はちゃんと渡します。」と言って、あたしの髪からゆっくりと手を放す。
なんだかひとりでどぎまぎしているのがちょっぴり歯がゆくて。
あたしより早い足取りで一歩前を歩くその背中に、大人の余裕を感じて、なんとなくちょっと負けた気がして。自分のこどもさが少しだけ悔しかった。
§
3月30日 月曜日 曇りのち晴れ。
洋一さんはお昼ご飯代と言って毎朝1000円をあたしに渡して、「他に必要なお金はありませんか？」と確認してから仕事に行く。
朝夕の食事も買ってきてくれるし、銭湯のお金も毎回当たり前のように先に出してくれている。
最初は断ろうとしたり、「生活費とかふたり分になっちゃって、大丈夫なの？」と聞いたりしていたけれど、「こどもはお金のことなんて気にしなくていいんです。」と言って譲らないので、こどもはこどもらしく、素直に受け取ることにした。
いつもどおりの銭湯の帰り道。
あたしに合わせて隣を歩くその横顔を見上げながら、そう言えば最近は最初ほど帰れって言われなくなったなと気付いて、そのままそれを口にすると、「……どうせ言っても帰らないでしょう。」と答えて、なんとも言えない表情を浮かべた。
「いいですか？ 春休み明けにはちゃんと帰ってくださいね。」と、たしなめるように言う大人の言葉に、曖昧に返事を返して会話を終わらせた。
§
4月4日 日曜日 雨。
夕暮れと夜との狭間頃に、ごろごろしながらSwitchで遊ぶあたしの隣に座って、黙って読んでいた本をぱたんと閉じて。洋一さんはこっちを向いて静かに告げる。
「そろそろ新学期でしょう。帰りなさい。」
「うーん、もうちょっとだけ」と、わざと顔を上げすに答えると、諦めたような顔をして「そろそろ夕食にしますか？」って言ってため息をこぼした。
§
4月5日 月曜日 曇り。
あっという間に始業式の日が来て、あたしは洋一さんが仕事に行くのを見送った後、仕方なく学校に電話をかける。
「ちょっと、熱があって、休みます。」
わざと声を落として告げたあたしに、担任の山本先生は、洋一さんよりやや低めな太い声で、心配そうに声をかける。
「お母さんはお仕事かな？ わかりました。お大事にね。」
§
4月8日 木曜日 晴れ。
遅めの夕食の後にふたりでニュース番組を観ていると、桜の開花情報が流れ始めた。
「ちょうど今頃が見頃ですね。」
言いながら画面を見つめているその横顔に、あたしはぽつりとつぶやきをこぼす。
「桜、見たいな。」
「すぐそこに咲いてますよ」
こっちを向いて答えた洋一さんに、あたしはぱっと視線を合わせる。
「ほんと？ 見に行こうよ」
「え……、嫌ですよ。あなたと花見をしていたら、パパ活だと思われるじゃないですか。」
「なに言ってんの。いつも銭湯行くとき並んで歩くじゃん。今更でしょ。」
洋一さんは、はっとしたような顔をした後、ため息をついてから口を開く。
「……桜を見たら、明日、家に帰るんですよ？」
「わかったから、行こうよ！」
「はいはい。」
そわそわしだしたあたしを見つめながら笑う顔その顔は、なんだかんだ言って、とても優しい。
テレビを消して立ち上がった洋一さんに続いて、あたしもさっと腰を上げた。
洋一さんの部屋を出ると、似たような昭和レトロ感あふれるアパートが立ち並んだ道を進んで。右前方に大きな校庭みたいなのが見えてきて、うんていやジャングルジムもかすかに目に留まる。きっとっここは小学校かな。街灯が点在しているからそんなに暗く感じない。
洋一さんに言われて左に曲がると、そこにも学校らしき門があって。恐らく校名が書いてあるみたいだけれども、さすがに近寄らないと読めないな。
その先にある歩道橋に目を移しながら、そんなことを考えているうちに、洋一さんが足を止めた。
そこは大きなマンションの一角の小さな緑地で、見上げると、右側に１本の桜の木がある。
「ここ？」と確かめると「ええ。」と短い返事が返ってきた。
「一本しかないじゃん。」
「いけませんか？」
「いけなくはないけど、もっとこう、並木道とかないの？」
「どこかにはあるんでしょうけど。僕は仕事と買い物以外、殆ど外に出ないので、知りません。」
「えー……」
とこぼしながらも、やっぱり桜は桜で。
「でも、綺麗だね」と隣を見上げると、桜に負けないくらいにきれいな横顔が「ええ。」と答えて柔らかな笑みを浮かべた。
――ああ、この人の隣で何回でも一緒に桜を見上げたいな。
「来年も一緒に見ようね。今度は桜並木探してさ。」
「……そうですね。」
一泊置いてから答えが返ってきた答えに、若干の違和感を感じながらも、桜に目を戻したあたしは、洋一さんの表情が一瞬曇ったことに気付けなかった。
§
4月9日 金曜日 晴れ。
久しぶりに洋一さんが本気で帰れと言ってきているように感じた。
「学校にはちゃんと行きなさい。」
そう言って険しい顔をする洋一さんに、あたしは駄々っ子みたいに声を上げる。
「明日帰るからぁ。」
ぶつぶつ言いながらも仕事に向かう背中を見送って、「どうせ心配するような親もいないし。」と、久しぶりに憂鬱な気持ちになる。
さすがにswitch三昧の毎日にも飽きてきて、ファミマで買ったお昼ごはんを食べた後、散歩にでも行こうと立ち上がる。
適当にぶらぶらと足を進めていく。行ったり来たりと心のままに。
炭火やきとり今吉にお料理やまもと。アパートの合間に、結構お店がある。
小さな駐車場も数か所見かけて、コンビニも何点か見かけた。
大通りに出ると、マンションやビルが増え、すき家やまいばすけっと、そして大きな郵便局もあった。
うろうろしてたら、カレーのいい匂いがしてきて、インドカレー金丸というお店の前にたどり着く。
「今度洋一さんと食べに来たいな！」なんて考えながら、なおも歩を進める。
ビルや大きなマンションが多くなり、都会だなぁって思っていると、横断歩道の先に大きな赤い鳥居が見える。
そのまま横断歩道を渡って近づくと、蒲田八幡神社という文字が目に入る。
大きな神社だなあ。神社ってなんか好きなんだよね。ちょっとお祈りでもしてこよう。
先に入っていった知らないおじさんにならい、お辞儀をしてから鳥居をくぐる。まっすぐ進んで、順番を待ち、お賽銭を入れてお祈りをする。
「洋一さんとずっと一緒にいられますように。」
残業をして帰ってきた洋一さんに、「今日、八幡神社に行ってきたんだ。洋一さんとずっと一緒にいられますようにってお願いしてきたよ」と話しかける。
「……そうですか。」
一瞬、どこか悲しげな表情を浮かべたその顔を見つめて、あたしは瞬きをしてから首を傾げる。
「どうかした？」
「なんでもありません。」
短く答えたその顔は、いつも通りの柔らかな表情に戻っていて、馬鹿なあたしは何も気づかず。ただ能天気に「明日から、毎日行こう！」なんて考えていた。
§
4月13日 月曜日 曇りのち雨。
「まだちょっと熱が下がらなくて。」
電話口にそう言ったあたしに、山本先生は少し間を明けて、訝るような声で言葉を返す。
「飯岡さん、本当にまだ熱は下がらないのですか？ 病院には行ったのかな？ お母さんと変わってください。」
立て続けに質問されて、慌てて答えを探して最後の言葉にだけどうにか答える。
「今はちょっと、仕事に行っていて。」
どうにかこうにか取り繕って、今日はおとなしく家にいようなんて考えながら、なんとか電話を切り、息をついた。
夜20時前、洋一さんと食事をしていると、ふいにあたしのスマホが鳴る。電話が鳴る。慌てて画面を確認すると、それは母親からの電話で、きっとあたしはあからさまに表情を歪めてた。
「出ないんですか？」
「……うん。」
短い会話の後の長い沈黙。
変な空気が嫌で、急いでご飯をかきこみ、いまだ黙り込んでいる洋一さんをひとり残したまま、襖を閉ざして奥の部屋に籠った。
§
4月25日 土曜日 曇り時々雨。
奥の部屋で布団にくるまったままのあたしは、ふと今なら答えてくれるような気がして、襖越しに問いかける。
「ねえ、いつまで敬語なの？ いい加減タメ口で良くない？」
やや早口になりながら声をかけるも、なんの応答もないまま、しんと静まり返る。
寝ちゃったのかな、なんて思っていると突然聞こえてくる絞り出すような声。
「……敬語で喋らないと、父からベルトで叩かれていたので。」
思いもよらない答えに、頭をがんと殴られたような錯覚を覚えて、何も言葉が出てこない。
そんなあたしをよそに、震える声が続けざまに頭に響く。
「父は地元の大地主で、とても厳しく、母は見て見ぬふりをして、何も言わなかった。その他にも、父の言うことに少しでも反発をしたり、成績が学年1位でなかった時、ゲームをしたり漫画を読んだりしているところを見られたりすると激しい暴力が待っていました。」
悲鳴にも似た、声は続く。
「当然のごとく、近隣で一番いい大学に進学するように言われたましたが、どうしても嫌で、早く家を出たくて、でもそんなことを言ったらどんな目にあわされるか恐ろしくて……——」
身体が嫌に冷えて、身動きが取れず、それなのにびっしょりと汗が出る。
「追い詰められた僕は、高校3年の夏の夜に家に灯油を撒いて放火しようとしましたが、ちょうど仕事から帰ってきた隣人に見つかって、止められました。」
うまく飲み込むのが間に合わないあたしを置いてけぼりにして、洋一さんはなおも言葉を紡ぐ。
「玄関前で揉めているうちに、物音に気付いた父が出てきて、結局、父が隣人に札束を渡して、警察には通報しない様にと言いくるめました。……でもね、人の口に戸は立てられぬとはよく言ったもので、翌日にはもう、僕の放火未遂の噂が広まっていて。みんなが僕を見て、ひそひそと話すのが聞こえてきましたよ。……まあ、警察に捕まらなかっただけマシですが。」
「それで、また殴られたの？」
ようやく言葉を吐きだしたあたしに、やや間を明けて返事が届く。
「……僕もまた父に殴られるのかと思いましたが、その後は両親共に僕を無視し始めたので、卒業までバイトをして、18歳で就職先を見つけて家を出ました。」
どんな言葉をかけていいかわからずに押し黙ると、自虐的な短い笑い声。
「今も、服に隠れているところは全身痣だらけでね。……見ます？」
皮肉めいたその声色に、やっぱりあたしは何も言えない。
「……冗談ですよ。」
声のトーンはいつもの調子に近づいたけれど、その内に秘めている無数の感情たちは、到底あたしの考え及ぶようなものではないと悟って、絶望に胸が張り裂けそうになる。
§
4月26日 日曜日 曇り。
重苦しい胸の痛みを、どうしようもないまま朝がやってきて。
張り詰めた空気のままで、あたしたちは無言で朝食を食べ始める。
泣き出しそうな私を見つめ、洋一さんがふっと笑みをこぼす。
「そんな顔、しないでください。あなたにそんな顔をされたら、話したことを後悔したくなる。」
「……ごめん。」
ついには涙をこらえられなくなったどうしようもないこどもを、あやすかのような優しい声で大人な彼は静かに話す。
「だから、そんな顔しないで。……ほら、あなたはいつもみたいに能天気に笑っていればいいんです。」
完全に箸を置いたその両手に、優しくほっぺを摘ままれて、口角を無理矢理上げられた。
「……はい。」
そう答えつつも、あたしはまだ浮かない顔をしていたみたいで、洋一さんは悲しげに微笑む。
それっきり、夜までまともな会話もないままで。
銭湯の帰り道、あたしは恐々と言葉を選ぶ。
「……あのね、洋一さん。昔のこと……、話してくれて、ありがとう。」
「……別に。だって僕らは似た者同士でしょう？」
「そんな……。あたしなんかより、洋一さんのほうがよっぽど辛い思いして……。」
そう言ってあたしはまた涙目になる。
「だから、そんな顔しないでくださいってば。」
ちょっとだけむきになったような顔でこっちを見た後、洋一さんが言葉を続ける。
「辛さなんて、人と比べるものじゃない。あなただって、辛かったでしょう。」
その言葉にちょっとだけ安心をして、「……うん。」と小さく頷きながら隣を見上げると、いつも通りの優しい微笑み。
やっと落ち着いてきたその時、耳ざわりなサイレンの音がだんだんとこちらに近づいてきて、胸の音がどきどきとうるさくなっていく。
あたしは隣を見上げることも出来ずに、引き返したい思いに駆られながらも、そのままふたり黙って足を進めた。
アパートの前には、パトカーが2台停まっていて、警察の人が何人かいた。
頭が真っ白になって、立ち止まっているうちに、洋一さんが警察の人に近づいて行って、何か話し始めていた。
結局最後は何も話せないままで、あたしたちは別々のパトカーに乗せられた……――。
4月27日 月曜日 晴れ。
あたしは、いつの間にか、自宅のリビングにいた。
今何時かも、よくわからない。
あの後、何があったのか、殆ど思い出せない。
ただ、あたしがわがままを言って洋一さんの家にいたことと、洋一さんは全然悪くないということを一生懸命説明したけれど、誰もまともに取り合ってくれなかったことだけはぼんやりと覚えている。
呆然とするあたしの隣で、母親がぎゃあぎゃあと何かを言っていたけれど、全然耳に入らなくて。
ふと、顔を上げると、テレビが付いていて、そこに洋一さんの写真が映っていた。
「洋一さん……！」
あたしはテレビの画面から目を離せなくなる。
テレビには神妙な顔つきのアナウンサーが映し出され、淡々とした様子で言葉を吐きだす。
「——未成年者略取・誘拐罪で逮捕された大川容疑者は、事実を認め、『女子高生を脅して、部屋に閉じ込めていたが、やましいことは何もしていない。』という旨の供述をしており……——」
「どうしてそんな嘘をつくの！？ 洋一さんは何も悪くないのに……——」
こんなのおかしい。間違ってるよ。
だってあたしたち、ちゃんとわかり合えてた！
誰よりも深い絆が、確かにそこにあったのに……——
§§§
貴方と過ごした日々は、とてもあたたかかった。
けれどこの社会は、その僅かな奇跡を赦してはくれないでしょう。
いずれこうなることは解っていたのに、あなたの隣は心地よくて、あと一日くらいはと毎日思い続けてしまった。
あなたは何も悪くない。全ては僕の責任です。今の僕に出来ることは、あなたの名誉が出来る限り傷付かない様に、供述内容を調整するくらいです。
一緒に通った銭湯への道も、ふたりで食べた食事の味も、来年も一緒に桜を見ようと無邪気に笑うあなたの笑顔も、あなたと共有した全ての時間が、かけがえのない思い出です。
ずっと言えなかった僕の過去のことも、最後に話が出来て本当に良かった。
僕に電話をかけてきてくれてありがとう。おじいさんの代わりには到底及ばなかったかもしれないけれど……——あなたは、世間の人々から隠された、あの地獄のような秘密を背負い、共に日々を生きる、ただ一人のかけがえのない戦友です。
僕にとって、かけがえのない、唯一の光です。
だから、永遠にさようなら。
どうかいつまでもお元気で。
草々
『獄中より愛を込めて』
あとがきに変えて――
数年後、4月某日 晴天。
あれから数年の月日が流れて、僕は今日、ようやく償いの日々を終える。
別に大した感慨もなく、ただ、あの時僕の心を救ってくれた、幼いこどもがどうしているのか……。思いを巡らせ、ため息をつく。
どうせ２度と手に入らない光だ。僕などいなくてもあの子ならきっと、自分で幸せを掴みに行くはず。
そんな祈りにも似た思いを持ちつつ、「お世話になりました。」と頭を下げて、扉から出た、その先には……――
「久しぶりだね」と言って僕の名を呼ぶ、少し大人びた顔になった、懐かしいかつての戦友の姿——。
――ああ、僕の大切な、たったひとつの光……。
内心でかなり驚きながらも、僕は平静を装い「……何しに来た？」と凄んで見せた。
けれどもそんな浅はかな強がりなどお見通しで。
そこにあるのは、あの日と変わらぬ、能天気そうなあたたかい笑顔。
「ずっと会いたかったから会いに来ただけだよ。」
そう言って彼女は微笑む。
僕の涙腺が僅かに緩む。
「どうしてあなたがここに？」
もう２度と会うことはないだろうと思っていたのに。
大きな疑問を口にすると、あっけらかんと彼女は答える。
「いっぱい調べて、ここにたどり着いて。あなたの出所日を教えてもらったんだ。」
そう言ってふんっと自慢げに鼻を鳴らした、その仕草になんとなくむかつき、嫌味な顔をして彼女を見つめる。
「相変わらずの行動力ですね。でも使うところ間違っていますよ。」
きょとんとしたまま見つめ返してくる、大きな瞳に心が揺れた。
けれども僕はそれを悟らせず、睨みつけるように彼女を見る。
「あなたと関わり合っていると、ろくなことにはなりません。」
ふっと息をして言葉を紡ぐ。心にもない醜悪な言葉を。
「僕にしてみればいい迷惑です。あんなに帰れと言い続けたのに。結局僕はと言えばこのざまだ。もうこれからは僕に付きまとわないでください。」
醜いこの唇から投げつけたのは、あからさまな拒絶の言葉。
睨みを効かせたままでいる僕に、彼女は悲しみの滲んだ笑みをたたえる。
――ああ、こんな大人みたいな表情も出来るようになったんだな、と見つめているうちに再び涙腺が緩み始める。
「泣き虫のあなたなんて、睨まれたって怖くないよ。」
そう言うと彼女は語気を強め、真剣な目をして訴える。
「ねえ、あたしたち、もう一度……やり直そうよ、最初から。」
「……今更、そんなことを言われてもね。」
僕はそのまっすぐな思いに応えきれず、視線を逸らしてやっと答えた。
「ねえどうしてよ、あたしたち確かにあの時分かり合えてた！」
「僕なんかと関わっていると、あなたの名誉が傷つくだけだ。」
こらえきれずにやっと吐きだした本音は、ひどくかすれた音になった。
「――ようやく本音で話してくれたね。あなたはいつだって、あたしのことを救ってくれてた。」
こんこんと語り続ける、彼女の声が心地よい。
だが、いけない。飲み込まれては。それが僕らの綻びの始まりだったのだから。
だからそれ以上言葉にするな、全部飲み込んで帰ってくれ。
「また一緒に暮らそうよ。今度はあたしも働けるし、法律的にも問題ないよ。」
優しい誘惑が胸に広がって、僕は思わずため息をつく。
「僕といたらあなたの名誉を、深く傷つけることになる。」
そう言いながらも、どこまでも愚かな僕は、彼女の優しい肯定の言葉を求めている。
これではまるで、僕の方がこどもだ。愛を欲しがる、歪んだこども……——
「そんなことないよ！ あたしあの時、幸せだった。あなたのことが大好きだった。今でも変わらないよ。ねえ、ずっと一緒にいようよ。」
必死な様子で語りかけてくるその様は、やっぱり僕の知る幼い彼女そのもので。
懐かしさで胸がいっぱいになる。
「……僕のように、世間からのはみだし者になってしまいますよ。」
細い声で静かにささやく。
あなたがあたたかい言葉をかけてくれることに期待しながら。
「あたし、今蒲田に家を借りてるの。昭和レトロな風呂なしの部屋。」
彼女の声がだんだんと涙声になる。
だけどその顔はとても優しげな笑みをたたえていて。
「……本当に、いいんですか？ 社会は僕らの関係を認めませんよ。きっと偏見に包まれた苦しい生活になる。」
「そんなの平気だよ。あなたがいればそんなのへっちゃら。」
「……ねえ。そのあなたという呼び方、やめていただけませんか？」
あなたらしくもない。
以前のあなたのように、馴れ馴れしく名前を呼んでくれたらいいのに。
ねえ、なんで呼んでくれないんですか？
「ごめん。なんだかんだあたしも緊張してたみたい。」
はははと笑うその笑顔は、当時と変わらぬ下手な作り笑いで。懐かしいけれど、同時にもどかしい。
あなたには能天気な笑みが似合う。
「……一緒にかえろう。洋一さん。」
やっと名前を、読んでくれた。
その言葉に、僕の顔には自然と笑みが浮かぶ。
「あ、今照れた？」
「……はあ？」
軽口を叩き、笑い合うさまも、当時の温度そのままで。
こみ上げる思いが僕を支配した。
「……帰りますか？ あの場所に。」
きっと正確な場所は少し違うけれど。
それでもあなたと帰りたいと、心の底から願っている。
彼女に促されて歩き出す。
僕は歩調を緩めながら、ふたり並んでまっすぐに。
しばらく歩くと、そこには桜。それもたくさんの桜並木。
「ここ、ずっと洋一さんと来たいと思ってたんだ」
そう言ってあなたは今日何度目かの柔らかな笑みを浮かべる。
「そうですか。」と短く答えた、僕の脳裏にはあの頃かわした懐かしい約束。
「だいぶ時間がかかっちゃったけれど。あの日の約束、覚えている？」
「え……、そんなの忘れました。あなたが一方的に言ったことでしょう。」
「なんだ、やっぱり覚えてるじゃん。」
言い合いながらも、満開の桜たちの下を歩いていく。
ああ、幸せだななんて思いながら。
――ねえ、あなたも同じ気持ちでいてくれますか？
そう思い、隣を見やれば、そこには僕を見上げる最愛の人がいる。
「……おかえりなさい、洋一さん。」
「……ええ、ただいま。真尋さん。」
微笑みあうふたりの肌を、さわやかな風が優しくなでる。
桜の花びらが、ひらひらと舞う。
