盗った記憶を返してください

１－２

「それで、優（ゆう）、記憶は戻りそうなの？」

　真幸はカメラを構え直し、レンズ越しに青年を見た。

「うーん……」

　優と呼ばれた青年は、あくびでもするような声で答える。険しい顔の真幸とは対照的に、腹が立つほどのんきな表情だ。

「駄目みたいだねえ。真幸と会う前のことはさっぱり」

「ぜんぜんなにも思い出せないの？　本当に？」

　まるで他人事のような口ぶりに、真幸は眉をしかめる。口調は自然、とげとげしくなっていた。

「自分の名前も、これまでのことも。……私のデジカメのデータを消したことも？」

「これっぽっちも」

　優は肩をすくめ、真幸のカメラを覗き込んだ。魚眼にゆがむ優は、いつも以上にとぼけた表情に見える。

「そもそも僕、本当にそんなことしたの？」

「本当にそんなことしたんだよ」

　優の飄々とした態度に、真幸は低い声で言った。底冷えのするその声には、優への隠しきれない怒りが滲んでいる。

「記憶が戻れば、データを返せるかも、って自分で言ったんじゃない。だから、こうして優の記憶を探しているんだよ」

　人のいない空き地に、真幸の声だけが妙に響く。真幸の怒りに、優は肩をすくめる。彼はいつもこうだ。真幸が怒ろうが責めようが、暖簾に腕押し、糠に釘。まったく堪えない。

　それどころか、まるで初めて聞いた事実のように、困った顔でつぶやくのだ。

「覚えてないなあ」

　このやり取りも、真幸と優が出会ってから、何度も繰り返してきたものだった。

　○

　優は幽霊の「ゆう」。呼び名がなければ不便だろうと、真幸がつけた名前だ。柔らかい物腰や口調から漢字が当てられ、いつしか「ゆう」は「優」になった。

　だけど彼の本名は、真幸も優自身も知らない。

　優は記憶喪失の幽霊だ。名前どころか、自分の死んだ理由さえも彼は覚えていない。いつ死んだのか、いつから幽霊をしているのか、どうして真幸のカメラにだけ映るのか。なにもかもわからない。本当に幽霊なのかさえも、実のところは不明だった。

　真幸が優と出会ったのは、今からひと月ほど前のこと。十月半ばにしては、少し暑さを感じる日だった。

　あの日の真幸も、学校帰りだった。寄り道をしたせいか、陽はすっかり暮れていた。昼間は暑いくらいだったのに、日暮れから急に冷えはじめたことを覚えている。

　寒風の吹く駅前の大通りを、真幸は制服のまま、早足で歩いていた。昼間の暑さに油断して、ほとんど夏服みたいな格好だった。頬に吹き付ける風は冷たく、体の芯まで凍り付くようだった。

　それなのに、真幸は自分の家には向かわずに、ひとり駅前をさまよっていた。首からは、小学生のころから愛用の一眼レフを下げ、あちこちの写真を撮ったはずだ。

　年季の入ったカメラは、女子高生が持つにはいささか重くて武骨だ。とくに、あの日は手に重く、ともすれば取り落としてしまいそうだった。

　寒さに震える手で、重たいカメラを握りしめ、真幸はいくつもの写真を撮った。どうしてあんな寒い日に、写真を撮ろうと思ったのかは忘れてしまった。ただ、なにか情動に押されて、メモリを埋め尽くすほどたくさんの写真を撮りたいと思ったのだ。

　街角の写真を撮り、空の写真を撮り、喧騒を撮り、行き交う車の写真を撮った。夢中で撮り歩くうちに駅前の大通りも抜けて、路地裏に迷い込み、それでも写真を撮る。ビルの裏側、排水溝、打ち捨てられた片隅の影まで、ファインダー越しに眺めていた。

　そうしているうちに、夕暮れを通り過ぎ、夜に差し掛かる時間になっていた。いつの間にか雨でも降っていたのだろうか。見上げた空が滲んでいた。空を撮ろうとカメラを上に向けたとき、ぱたりと足元に水滴が落ちた。

　優がカメラに映ったのは、そのときだった。

　カメラは路地裏の廃ビルを映していた。廃ビルの屋上と、滲んだ月。葵の空に薄い雲がかかり、破れたフェンスを透かして見えた。階段室だろうか、小さな建物の影に、月が少し欠けていた。

　真幸は欠けた月に焦点を合わせ、シャッターを切った。暗闇を照らすフラッシュと同時に、空間を切り取るような、カシャリという音がする。

　フラッシュの明るさに、真幸は瞬間、目を閉じた。

　そして、目を開けたとき、真幸はカメラ越しに、先ほどまではなかったはずの影を見た。

　なんの変哲もない屋上に、いつの間にか人の姿がある。高いフェンスを越え、屋上の端に立ち、それは真幸に目を向けた。

　目が合った気がした。だけど気のせいかもしれない。目があったと思った瞬間、それは真幸に向かって飛び降りてきたのだ。

　真幸はカメラを構えたまま、動くことはできなかった。落ちてくる人影は、ぐんぐんと大きくなる。

　手足が翻る。髪が風にあおられ、シャツがめくれあがっていた。頭を下に落ちてくるその姿が、次第にあらわになる。

　生気のない顔。うつろな目。なにもかもはっきりと目に映った。

　同時に、気が付いた。

　あの人影が、ずっと真幸から目を離していないことに。

　真幸は喉を引きつらせた。悲鳴にもならないかすれた声が出る。人間でないことが、本能的に理解できた。暗い瞳に光はなく、底知れない深淵が覗く。そう気が付いたときには、もう遅かった。

　――――ぶつかる。

　自分の身を守るように、真幸はカメラで頭をかばった。痛みに怯え、得体の知れなさに震える。人であろうがなかろうが、間違いなく真幸は下敷きになるだろう。痛み、苦しみ、死の予感に、体を震わせる。

　――ああ、こんなことになるなら。

　衝突を待つ須臾の間。真幸の頭をよぎるのは後悔だった。

　――あんな別れ方、しなかったのに。

　だが、いつまでたっても衝撃は訪れなかった。

　恐る恐る目を開けても、そこには誰もいない。真幸一人が立っているだけだった。

　心臓が早鐘を打つ。呼吸が無意識のうちに荒くなる。握りしめたカメラは、熱を持っていた。

　改めて周囲を見回しても、人の気配すらない。屋上に目をやっても、人影などはあるはずもない。きっと幻でも見たのだ。真幸はそう息を吐き、カメラに目をやった。そのときだ。

「――――君」

　耳元で声がした。だが、真幸は顔を上げられなかった。カメラに視線が釘付けになる。

　真幸の両手の中にあるカメラ。そのカメラに、もう一本の手が伸びている。青白く透き通る、真幸以外の第三の手が、カメラの上部を掴んでいた。

「かわいそうに」

　息がかかるほど近くで、そう聞こえた。得体のしれない声なのに、奇妙なほどに優しく、寄り添うようだった。

「僕が消してあげるよ、その記憶」

　カメラが熱い。なのに、真幸には手を離すこともできなかった。足はその場から持ち上がらず、顔をそむけることさえできない。瞬きと呼吸以外の方法を、すべて忘れてしまったかのようだ。

　青白い手を振り払いたくとも、カメラはピクリとも動かない。ただただ熱を増していく。やけどをするほど熱い。カメラが溶けるほどに熱い。握りしめたカメラの端がどろりと溶け、黒いしずくが泥のように重たく落ちる。

　――――灼ける。

　手のひらが溶ける。そう思った瞬間、カシャリ、とシャッターを切る音がした。同時にカメラの熱は消え、真幸の体が動き出す。その場に崩れ落ち、荒い息を吐きながら、慌ててカメラを放り出した。

　それなのに、どうしてもう一度、カメラを手にしたのかはわからない。カメラを構え、覗き込んだ理由はもっとわからない。もしかしたら、この時点ですでに、真幸は憑りつかれていたのかもしれない。

　カメラのファインダー越しに真幸が見たのは、ひとりの見知らぬ男だった。

　どこか呆けた様子で立ち尽くすのは、青白い顔の男。瞬きながら頭を掻き、彼は不思議そうに周囲を見回した。

　二度、三度と視線を巡らせ、彼はようやく真幸の存在に気が付いた。

　彼は怪訝そうに真幸を見た。警戒心のない足取りで歩み寄り、真幸のカメラに手を伸ばす。その手は青白く、透き通っていた。

　びくりと震える真幸に、彼は邪気のない表情で、どことなく不安そうに尋ねてきた。

「……ええと、ここ、どこですか？　僕はなにをしていたんだっけ……？」

　この時点ですでに、彼は記憶を失っていて、真幸はデータを失くしていた。

　あの日以来、真幸は優に会うために、何度もこの路地裏へ通っていた。

　怖いと思わないわけではなかった。だが、すべては、優に消されたデータを取り戻すためだ。

　真幸が路地裏へ行けば、優はいつもそこにいた。そして、データを取り戻そうと躍起になる真幸に、いつも知らぬ存ぜぬを押し通すのだ。