幸せSS集

置手紙

　多目的教室での、数Ⅲの授業。

　いつものように早めに移動を終えて、定位置を陣取る。窓際の前から三番目の席。いろんな意味でベストポジションだ。

　無事席を取れたので、寝るために机のなかに教科書を突っ込む。

　　クシャッ

　何かがつぶれる音がした。

　見てみると、一枚のメモ用紙。

　そこに書いてあるのは、簡潔なひとこと。

『空、キレイだね！』

「だれ？」

　誰とも知らない相手に愚痴をこぼし、頭を抱えた。

　とりあえず机の中に戻し、見なかったことにしておく。

　いつも通り、授業前に昼寝の準備を開始する。

　曇りひとつない窓を抜けてくる、ギラギラとした夏の陽光をカーテンで遮り、むき出しの腕に頭を預け、そっと目をつむった。

　気付けば授業は始まっていた。

　……さて、何をしたものか。

　授業内容は塾で既にやった内容で、しかも塾の先生の方がよほど分かりやすい。話を聞く意義を見出だせない。そうなるとやることは、昼寝か、読書か、妄想か。

　あいにく起きたばかりで眠気はない。読む本は教室に置いてきた。とりとめのない妄想は得意とするところではあるが、ほぼ毎日ともなるとネタが尽きてくる。

　結果、手持ち無沙汰になるわけだ。

　ふと、先程のメモ用紙が頭に浮かぶ。

　机の中から取り出す。文字は丸め。書き手は女子だろうか。

　空を見上げれば、憎らしいほど晴れ上がった真夏の蒼穹。

　興が乗ったので、ルーズリーフを切り出し、つらつらと文字を書き付ける。

『あんただれ』

　二つにたたみ、机の中に放り込んだ。

　思いの外長いこと寝ていたようで、それで、今日の数Ⅲの授業は終わった。

　そして次の数Ⅲの授業。

　机の中には、この前とは別のメモ用紙が入っていた。

『ん～、“そら”とでも呼んで。

　ここから見える景色、キレイだよね～』

　一旦メモも教科書も仕舞い、机の上に突っ伏す。ケーキのイチゴは、最後まで残しておく性質なのだ。

　そうしていれば授業はつつがなく始まり、いつものように暇をもて余す。

　さて、返信をどうしたものか。

　この前の切れ端を引っ張りだし、つらつらと思い付くことを書いてみる。

『そら、ね。

　思いの外綺麗だよね。この景色。

　「甍（いらか）の波」なんて言葉を

　こんなところで実感することになる

　とは思ってなかった。

　　　　byツチ』

　呼び方を訊き返されることを見越して、先に呼び方を提示しておく。

　あとはまぁ、適当だ。本当に海のように見えて感動した覚えのある、瓦が陽光を反射した景色―――甍の波のことを書いてみた。

　ちょっと丁寧に紙をたたんで、机の中に放り込む。

　ちなみに次のメモにはこう書いてあった。

『カッコのなかなんて読むの？

　どういうもの？？』

　その後もメモのやり取りは続いた。

　「光陰矢のごとし」とはよくいったもので、そうこうしているうちに、センター入試が目前に迫ってきている。

　センター試験が終わってしまえば、授業も二次試験向けの特殊な時間割りに変更されてしまい、こうしてやり取りすることもなくなってしまう。

　最後から二つ前の授業。この奇妙な文通をこのまま終わらせてしまうのが、なんとなく惜しくなっていた。

『そら、あんたってどんな人？

　会ってみたら、面白そうだな』

　気がつけば、手元の紙に、そのようなことを書き付けている。

　少し迷ってから、それをそのまま机の中に仕込んだ。

　窓から差し込む陽光も、夏場の容赦ないそれから、冬らしい、柔らかなようでいてその実、思ったよりも鋭いものへと変わってしまっている。

　昼寝をするには直射日光だと少しキツいのが、この時期の悩みだ。逆にカーテンを閉めると寒い。

　窓の曇りが、日差しをちょうどよく遮ってくれていた。

　手紙の返答はOK。卒業式のあと、この多目的教室で待つとのことだった。

　それからはあっという間だった。

　センターなんてものは一瞬で、その結果を踏まえた公立大学の選定もすぐだ。

　そして卒業式当日。

　卒業証書を受け取り、クラスでちょっとした集まりを終えてから、多目的教室へ向かう。

　階段を、一歩一歩登ってゆく。登りきったそこが、多目的教室。

　会うのに緊張しないと言えば嘘になる。しかしそれと同じほどの期待が、鼓動を速めてやまなかった。

　磨りガラスの入った戸を開けると、びっしりと結露し、向こうから指す陽光によってキラキラ輝く窓を背景に、一人の人が……。

「……もしかして、ツチ……さん？」

「……そらさん、なんだ」

　立っていたのは優男風のイケメンだった。

　予想外の事態に、思考が停止する。

　茶色い髪に、着崩した制服。性別以外は、概ね予想通りだ。

　……そんな、的を射ているようで外したことを考えていると。

「まさかツチさんが女子だったなんてね～。ビックリしちゃった」

　そらが、そんなことを言い出した。

「心外な。そっちこそ、あんな丸い文字と可愛い言葉遣いで、まさか男子だったとはね」

「それ言うならそっちもじゃん。あんな錐（キリ）みたいに鋭い文字とそっけない言葉遣いで、まさか女子なんて！　詐欺だ！！」

　恐らくお互いに、相手の性別を勘違いしており、頭がうまく働いてない。会話が空回る。

「「……はぁ」」

　同時にため息が出た。

「「かぶすな」」

　全く同じタイミングで、全く同じことを言う。

　……無性に笑えてきた。向こうも笑っている。

「こんなことってあるんだねぇ」

「互いに性別を誤解するってなかなかないよね」

　このまま接点をなくすのが、ますます惜しくなった。だがケータイの連絡先を交換するのは、なにか面白くない。

　……………………。

「文通しようか」

　結論はこれだ。

「大学には行くんでしょ」

「うん、受かれば京都にね」

「そう。こっちは東京だからさ」

「うわぁ～、都会！」

「京都に言われたくない。……ともかく、その距離だと独り暮らしじゃん。下宿先の住所さえわかれば、文通ができる」

「あぁ～、置手紙から普通の手紙に進化させるんだ！　面白そう！！」

「んじゃ、そういうことでね」

「うん。ありがと！」

「……あんたとのやり取り、そこそこ楽しかったよ」

「えぇ～、そこそこぉ～？　こっちはめっちゃ楽しかったよ！　また手紙でよろしく！！」

　緩やかに、時間が流れてゆく。

「あ、そういえばさ」

　そらが言い出す。

「結局、イラカの波ってなに？」

　こめかみを押さえた。

「見えるかな……」

　窓に歩み寄り、結露した水滴を一気に拭き取る。

「おぉぉぉ！！」

　そこに広がっていたのは、まさしく甍の波。

　傾きかけた太陽の光を瓦が反射し、いちめんに小さな光が散っていた。

　その様は、ダイヤの小粒をいちめんにばら蒔いたかのようで。

　瓦であるにも関わらず、本当に波立っているように見えた。

「……運が良かった。なかなか見られない」

　ぼそりと呟く。

　もっともそらは、景色に見とれて聞いていない様子だったが。

　道は別れる。……交わったのかすら怪しい道だが、それでも縁は残った。

　なんともないひと切れのメモから始まった、偶然窓際の同じ席に座った他人同士の物語。