兵器

僕は、死んだのか？一時的に記憶を失ってる。医者の診察はいつもそうだ。戦場から帰ってくるといつも言われる。でも、あのロボットは、搭乗者に完璧なオーダーメイドで、作られてる。言わば、一心同体なんだ。でも、おかしい？戦場の記憶がないんだ。周りにも、そういう人がいっぱいいるから、あまり気にしなかったけど、そうなんだ、僕は、登録されてるんだ。何度でも生き返るのも、あり得る。早くこの戦争を終わりにしなければ、何度でも生き返されて、何度でも、戦場に行かされる。死んだことも、無かったことにされて。そんなの嫌だ。もう、お母さんの所に帰りたい。でも、戦争が終わるまでは。