狐の問い

作者：小鳥遊ひばり

掲載日：2026/03/27

　明治三十七年。女学校の裏手、竹林を抜けた先に、古い稲荷社があった。

　それは祈るための場所ではないと、誰もが知っていた。

　社殿は傾き、朱は黒ずみ、狐像の目だけが不自然に白い。

　「見られる」という者がいた。夜でなくとも、昼でさえ。

　――それでも。三人は、そこへ行った。

　志乃。

　鞠。

　綾。

　三人は同じ寄宿舎で学び、同じ机を並べ、同じ秘密を共有していた。

　そしてもう一人、‘‘紡‘‘という少女がいた。紡は鞠の隣に座るようになった。声は低く、笑うときは目を伏せる。

　鞠は彼女と話す時だけ、志乃や綾の前では見せない表情をした。

　志乃は、それに気付いていた。綾も、気付いていた。

　「――ねえ、鞠を盗られた気分、って言葉、知ってる？」

　綾の言葉に、志乃は笑った。笑って、納得した。

　その夜、三人は紙と銭を持って稲荷へ向かった。明かりは提灯ひとつ。

　「こっくりさんなら、狐様も通じるでしょう」

　綾は、そう言った。本当の目的は、紡の名を呼ぶことだった。狐の名を借りて、噂を作る。

　あの子は、狐に好かれている。

　あの子は、祟りを呼ぶ。

　女学校において、沈黙は最良の処刑だ。

「こっくりさん、こっくりさん」

　三人の指が、銭に触れる。

　「おいでください」

　――鈴が鳴った。

　三人は顔を見合わせた。誰も鈴を鳴らしていない。

　紙の上で、銭がススス、と動く。

　‘‘よ‘‘　‘‘ぶ‘‘　‘‘な‘‘

　「……呼ぶな？」

　鞠が、かすれた声で口に出す。

　綾が、くすりと笑った。

　「狐様は、気難しいのね」

　その瞬間、志乃だけが気付いた。狐像の目が、

　――こちらを見ていない。

　鞠を見ている。そして銭が、勝手に再び動いた。

　‘‘な‘‘　‘‘を‘‘　‘‘よ‘‘　‘‘ぶ‘‘　‘‘な‘‘

　――名を呼ぶな。

　綾が、意地悪く言った。

　「じゃあ、聞きましょう。紡は――」

　言葉は、そこで途切れた。綾の喉から、音が消えた。口が開いているのに、声が出ない。ぱくぱくと綾が鯉のように口を開け閉めするが、まるで酸素が足りない魚みたいだった。提灯の火が揺れ、社殿の影が、異様に長く伸びた。

　「……狐は、恋を盗まれるのを嫌う」

　背後から、聞き覚えのある低い声がした。振り返ると、そこには白い狐がいた。いや、狐の形をした何か。瞳の色は金色ではない。人の目だった。

　――問いに答えよ。

　きゃあと誰かが叫び、提灯の火が消え、ばたばたと散り散りになって逃げ帰っていく。

　その夜、綾は寄宿舎に戻らなかった。

　翌朝、彼女の布団だけがきちんと畳まれていた。

　中は、空だった。

　数日後、鞠は紡を避けるようになった。

　目が合うと、胸が痛む。優しく声をかけられると、背後に視線を感じる。

　夜、夢を見た。

　白い毛に埋もれた闇。

　その中で、聞き覚えのある低い声が耳元で囁く。

　――欲しいのは、どちらだ。

　志乃か。

　紡か。

　「……わからない……」

　目を覚ますと、枕元に狐の面が置かれていた。

　次の日、鞠は井戸に落ちた。足を滑らせた、と記録にはある。だが井戸の縁には、四本の足跡が残っていた。

　――問いに、答えなかったから。

　最後に残ったのは、志乃だった。

　志乃は、全てを理解していた。自分が鞠を想っていたこと。鞠が、紡に惹かれていたこと。そして狐がそれを見ていたこと。

　夜、稲荷へ向かう。提灯は持っていない。

　「……欲しかっただけです」

　闇に向かって答える。

　「鞠の心が」

　白い狐が、現れる。

　――では、奪えばよいと思ったか。

　「……はい」

　狐は、初めて微笑んだ。

　――正直だ。

　翌朝、志乃の姿はなかった。ただ、稲荷の前に、新しい狐像が一体、増えていた。その目は、少しだけ泣いているように見えたという。

　紡は何も知らない。ただ、女学校を去る日に、稲荷の前で手を合わせた。すると、どこからともなく鈴の音が鳴り響いた。

　――名を呼ぶな。

　紡は、何故か涙が溢れて止まらなかった。

　狐は今日も、恋と嘘の重さを量っている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完