終電の先は、選ばれなかった世界でした

作者：出雲

掲載日：2026/01/04

天野浩介が終電を逃したのは、

上司に引き止められたからでも、仕事が長引いたからでもない。

ただ、帰る理由がなかった。

「……はあ」

誰もいないホームでベンチに座り、スマホを見る。

通知はゼロ。

母が亡くなってから、家に帰っても「おかえり」と言われることはなくなった。

その時だった。

音もなく、見覚えのない列車が滑り込んできた。

「……終電、もう出たよな？」

行き先表示はなく、古い車体なのに妙に綺麗だった。

「乗られますか」

背後から声がする。

振り返ると、白髪の男が立っていた。仮面をつけ、制服のような服を着ている。

「行き先は？」

「決まっておりません」

「それ、答えになってないですよね」

浩介は苦笑し、それでも立ち上がった。

「……まあ、いいか」

どうせ、どこにも行く予定はない。

⸻

列車が動き出した瞬間、足元の感覚が消えた。

「え……？」

窓の外に、雲が流れている。

「浮いてる……？」

怖さより先に、現実味がなさすぎて笑ってしまった。

列車は静かに止まり、

扉の向こうには、広い庭と石造りの屋敷があった。

「こんばんは」

声に振り向く。

淡い色のドレスを着た少女が、少し緊張した様子で立っていた。

「……初めまして？」

「はい。コトノと申します」

「俺は浩介。たぶん、迷い込んだ」

そう言うと、彼女は小さく笑った。

「やっぱり。異世界の方なんですね」

⸻

庭のベンチで、二人は並んで座った。

「異世界って、どんなところですか？」

「なんだろう？」

一瞬考えた。

「人は多いし、建物も多い。……でも、部屋は狭い」

なんだそれ笑

「狭い？」

「異世界って、そんなに狭い部屋で暮らすんですか？」

「狭いよ。ワンルーム。キッチンも一歩で届く」

「一人で？」

「ああ。一人で」

コトノは少し黙った。

「……それは、寂しくありませんか」

「たぶん、寂しい」

「そう、ですか」

「コトノは？」

彼女は空を見上げる。

「私は、この屋敷からほとんど出たことがありません」

「そっか…」

「時々、外の世界を、自由に見れたらなと思ってしまうんです」

微笑みながら、そう言った。

その表情に、浩介は少し胸が痛んだ。

⸻

（コトノ視点）

彼が帰ったあと、庭は少し静かすぎた。

胸の奥が、理由もなく苦しい。

ほんの少し、話しをしただけなのに。

（……また、来てくれるでしょうか）

それが願いだと気づいて、少しだけ怖くなった。

⸻

列車は、それから何度も浩介を連れてきた。

「今日も来てくれたんですね」

「ああ、ここに来ると落ち着く」

「私も嬉しいです。少し冷えるので、温かい紅茶を用意しました、飲みますか？」

そう言って、慣れない手つきで紅茶をそそぐ。

「もちろん！いただきます」

二人はいつしか、会って他愛もない話をするのが日課になっていた。

⸻

ある夜、突然雨が降り出した。

「……雨？」

一気に強くなり、二人は慌てて庭の東屋に駆け込む。

狭い屋根の下。

雨音が、外の世界を遮断する。

「……近いですね」

コトノが小さく言った。

「ご、ごめん」

「いえ……」

彼女は一度手を引っ込め、ためらうように、もう一度だけ——

指先が、浩介の袖に触れる。

「……あ」

すぐに離れた。

「す、すみません……！」

「いや、違う。嫌じゃない」

沈黙。

コトノは視線を落としたまま、小さく言った。

「……あたたかいです」

雨音だけが、二人の間を満たしていた。

⸻

ある日、列車は来なくなった。

「……ない」

ホームには、何もない。

「なんでだよ……」

胸の奥に、遅れて痛みが広がった。

⸻

（コトノ視点）

庭は変わらない。

屋敷も、人も、すべて同じ。

なのに、音が消えたみたいだった。

（あの人は、もう……）

どうしようもない。

それが分かるから、余計に苦しかった。

⸻

浩介は、引き出しの奥からネックレスを取り出した。

母の形見。

理由は分からない。ただ、握った。

一瞬、温かくなった気がして——

気づけば、列車が目の前にあった。

⸻

屋敷に着いた時、いつもの場所にコトノはいなかったが、代わりに屋敷の主人で領主を名乗る男が待っていた。コトノの父親だ。

男の表情は険しかったが、浩介に丁寧に挨拶をし、屋敷に招き入れた。

屋敷の応接室は、ひどく静かだった。

隙間風が聞こえてきそうな静けさの中、沈黙を破ったのは領主だった。

「娘には、もう会わせない」

「理由を、聞いてもいいですか」

浩介が言うと、領主はしばらく黙ったが、再び口を開いた。

「私は昔、異世界から来た女性と会った」

それだけ言って、言葉を切る。

「短い時間だった。

だが……忘れられなかった」

浩介は、ただ黙って聞いた。

「その人は、帰った」

領主はそれ以上、何も語らなかった。

微かに表情が変わり、続けた。

「娘には、同じ思いをさせたくない」

その声は、領主ではなく、

ただの父親のものだった。

浩介は、しばらく考えてから言った。

「……会えなくなって、分かりました」

「俺は、後悔したくない」

領主は答えなかった。

ただ、目を伏せた。

その時、足音がした。

「浩介さん！」

コトノだった。

「私……何も選ばずに生きる方が、怖いです」

⸻

（コトノ視点）

怖い。

でも、それ以上に——

何も選ばなかった自分が、怖かった。

⸻

夜、列車の扉が開く。

「行かれますか」

白髪の男が、淡々と告げた。

「行くよ」

浩介は答え、コトノの手を取った。

「……怖い？」

「少し。でも」

彼女は、ぎゅっと握り返す。

「一人じゃないので」

列車が走り出す。

どこへ行くのかは分からない。

戻れる保証もない。

それでも、二人は並んで座っていた。

「後悔しない？」

「しない」

浩介は笑った。

「だって、選んだ」

空を渡る列車は、夜の向こうへ消えていった。

それが夢か現実かは、分からない。

ただ一つ確かなのは、

選ばれなかった想いが、

形を変えて、今も続いているということだった。