オリの国

プロローグ

チリン――。

ひろい暗闇が、鈴の音だけを木霊させる。

長く閉じていた目をふっと開ければ、神殿の奥にすでに〈ソレ〉はいた。

〈ソレ〉は、ボクが、ずっと拒んでいたモノで、ボクが、ずっと待ち望んでいたモノ。

〈ソレ〉は揺らめきながら、じっとボクを、みつめつづけた。

「ヤシロ、準備はよいな」

　ボクの一歩後ろで、村長(むらおさ)のかたい声が響いた。震える膝を叱咤し、立ち上がることでそれに応える。

　儀式は、すでに始まっている。

　ボクはずっと、この日が訪れなければいいと思っていた。けれど、この瞬間、高揚を抑えきれない自分がいることに、ボクは気付いていた。

〈ソレ〉を見つめていると、あの日のことを思い出す。それは神殿籠もりをしていた、三日前のこと。姉さまがふとボクに訊ねたのだ。

「ヤシロ、〈神〉って一体なにかしら」

　いつも凛然としている姉さまにしては、覇気のない声だった。

　何もかもがおかしくて、ボクは首をかしげた。

「姉さまが、もうすぐなるものでしょ」

それはボクらが、〈神〉と、〈侍童〉でなくなる瞬間にだけ、許される言葉づかいだった。

姉さまは、ふっと物哀しげに笑うと、「そうね。その時になれば、嫌でも分かるわね」と、こたえた。

　がらんどうの石造りの神殿に、月明かりが滑りこみ、石床の端に積もる雪が、ぼうっと反射した。

　明くる日からは、姉さまには、儀式に向けて常に神官が付き添う。

　ボクも、姉さまの侍童として傍らにはいるけど、それでも、ただの双子の姉、弟として二人きりになれるのは、この夜が最後だった。以降、儀式までは、姉さまの周りから人が絶えることはない。

　――だって、姉さまは、本物の〈神〉になるのだから。

　姉さまは、産声をあげたその時から、〈神〉になることが決まっていた尊い人だった。だから、姉さまは民に神として振舞った。誰とも言葉を交わさず、誰とも目を合わせず、我らカナガナ〈星の民〉を平等に見守る象徴、万人のための存在となった。

　それは、「同じ腹から出た身だから」という理由で、姉さまの侍童に選ばれたボクだって、例外ではなかった。

　ふたりっきりの時、こうやって双子のようにしていても、姉さまが〈神〉として民の前に立てば、ボクは民といっしょ。姉さまが、自害しろ、といえばその場で腹を切らなければいけない者になる。

　ボクらは、双子だ。

　けれど、他人の前では、同じ血を持たなくなる、とても奇怪な関係だった。

でも、だからなんだというのだろう。

「人には、生まれたときから、決められた役割というものがあるのだ」

　ボクは村長の口癖を口ずさむことで、いつも、複雑に絡もうとする考えをすぐに手放した。

　ひとつの柱にもたれかかりながら、ボクらは、雪がちらつく夜空をただ眺めた。

　すっと背筋を伸ばした姉さまは、小さく白い息を吐いた。

「ヤシロ。アナタ、〈神〉は必要だと思う？」

　ボクはうなずいた。

「だって姉さまが、ヤウシー〈救済神〉となれば、多くの人が救われるから」

「そうじゃないわ」

　姉さまは首をゆるゆる横に振った。

「私は皆、ではなく、アナタにとって必要か、を訊いているの」

　姉さまの青い目にまっすぐ見つめられ、ボクは思わず下を向く。強ばる膝を抱いたまま「必要に決まっているよ」と小さく言った。

　姉さまはおかしなモノをみるように、口元をゆるめた。

「どうして、決まっているの？」

「どうしてって、だって、神様は必要でしょ……」

　神が必要であることに、理由など考えたこともなかったボクは戸惑う。

「……ヤウシー〈救済神〉は、僕たち、カナガナ〈星の民〉に力を与え、往くべき道を敷き、悪しきものから守ってくださる。皆が求める尊い神さま、だから必要。それではいけないの？」

「……そう」　

　姉さまは少し考える素振りをみせてから、ボクの頬を両手で優しく包んだ。

「では、訊き方を変えましょう。ヤシロ、アナタはヤウシー〈救済神〉を心待ちにしている？」

「……皆を救う神を、心待ちにしないわけないじゃないか」

　ボクはいい加減、眉をよせた。

「さっきから、姉さまは何が言いたいの？」

「私ね、想像したの」

　姉さまは、ボクからふっと目線を外し、続けた。

「私たちは、同じ腹から産まれ、同じ血を分けた双子でしょ。強いて違いをあげれば、生まれた順番があるだけ。なのに、双子の姉だけが〈神〉と化す。それは、崇められなかった弟からみれば、一体どういうものなのかしら。どんな表情で、それを見届けるのかしらって」

　ボクは、思わず目を剥いた。

　だって、どうして今更……。

　それは、ずっとお互いが、お互いに言葉にしてこなかったモノなのに――。

　思考がさっと白み、背には汗がつっと伝った。姉さまは、怖々と目を合わせるボクを、値踏みするかのように見つめて、すぐに満足げな表情を浮かべた。そうして、自分の額とボクの額をそっとくっつけ、静かに告げた。

「やっぱり、ヤシロ……アナタは私に食べられたのよ」

「なにを、言って……」

　言葉が詰まるボクに、姉さまは怪しい笑みを浮かべた。

「それでね、やっぱり私は、……アナタに食べられるのよ」

　その瞬間、嵐のような戦慄が襲いくる。

　姉さまが、何を言いたいのか分からないのに、それでもボクは、その、とても恐ろしい響きに吐き気を抱いた。姉さまの手と額が、雪のように急に冷たく感じて、思わず払い除けたくなる。

「だって、村長(むらおさ)も言っていたでしょう？　私たちは二つで一つ、だから、ずっと一緒なのだと。間違いなくその通りだわ。二人一緒なら、末がどうあろうとも、何も怖くない、何も怖くなんかないわ……」

「……一緒」

　姉さまとボクが？　いっしょ？

　中身なく繰り返したボクの眼前には、今にも消えそうな、霞のような姉さまの笑みがあった。凛然さなんて欠片もない。そうして、ボクの胸に穴が空くのが分かった。

　そっと目を伏せた姉さまは、「……寒いわよね。もう、中に入りましょうか」と言って、震えが止まらないボクから離れた。その真っ白な麻衣の背は、月の光を受けて、柔らかく輝いていた。

　ボクがずっと見てきた背中だ。

　皆から崇められ、尊ばれ、憧憬される姉さまの、ずっと一番近くで。ああやって美しく輝く背を、ずっと後ろでひかえながら。

　二つで一つ。ボクらは双子で、いつでも一緒だ。

　でも、ほんの少し違うところがあって、それが二人を大きく分けた。

「……ボクは」

　今なら、雪が声を吸いこんでくれる。

　ボクは大きく息を吸って、少しずつ吐きだした。

「ボクはね、神を望まないのに、どうしても、神に叶えて欲しい願いがあるんだよ」

　遠くなる背を眺めながら、しばらく柱の影で縮こまった。

＊＊＊

「嗚呼、なんと神々しい……」

　村長の声に、意識が浮上する。目の前にあるのは、純白ではなく、深い闇だった。

「早く、早く、その方の手を取るのだ、ヤシロ」

　ボクはゆっくりと頷き、すり足でそちらに近付いていった。

　チリン、と、鈴の音が、また鳴り響く。

　ボクは先導するように〈ソレ〉に手を伸ばし、今にも散りそうな花を前にするよう囁いた。

「ボクには、願いがあります。アナタはきいてくれますか？」

〈ソレ〉が笑った気がした。ボクもつられて微笑んだ。

　ねぇ、姉さま。

　ボクは今、どんな表情をしているのかな？

　ボクは今、何を思っているのだろう。

「ボクは――……」

願いを初めて乗せたその声は、思うよりずっと遠くまで響いた。