おるね？

「君江さん、おるねー？」

朝九時。

玄関を軽く三回叩く。

「開いとるばい。」

聞き慣れた声に、幸子は「よかった」と胸の中だけでつぶやく。

「また勝手に入るばい。」

「もう毎回やけん、今さら断らんやろ。」

二人は笑う。

幸子は離婚して二十年。

子どもはいない。

若い頃は一人が気楽だと思っていた。

けれど、七十を過ぎる頃には、誰とも話さず一日が終わる日も珍しくなくなった。

君江は十年前に夫を亡くした。

東京には娘と孫がいる。

「一緒に暮らそう。」

そう言われることを、どこかで期待していた。

けれど娘は申し訳なさそうに言った。

「お母さん、ごめんね。部屋も狭いし、子どもたちも受験で……。」

責める気にはなれなかった。

娘にも生活がある。

だから福岡で一人、生きることにした。

その代わりにできたのが、幸子というご近所さんだった。

「はい。今日は切り干し大根。」

「また作りすぎたと？」

「毎回そう言いよるやん。」

「二人分作るのも、一人分作るのも変わらんけんねぇ。」

君江は冷蔵庫から小さな袋を取り出した。

「これ持って帰り。」

「なんね？」

「娘が送ってきたクッキー。」

「また送ってきてくれたと？」

「写真ば送らんと心配するけんね。」

「愛されとるたい。」

君江は少しだけ笑った。

「電話は月に一回くらいばってんね。」

幸子は何も言わなかった。

慰める言葉なんていらない。

代わりにクッキーを一枚口へ放り込む。

「うまか。」

「やろ。」

「でも私は漬物のほうが好き。」

「年寄りやけん。」

「お互いやろ。」

また笑う。

話すことなんて、毎回同じ。

今日は暑い。

野菜が高い。

スーパーで卵が安かった。

テレビで誰それが結婚した。

近所の猫がまた花壇を荒らした。

同じ話を何度しても、二人とも気にしない。

覚えていないのではない。

もう一度聞くことが嬉しい年齢になっただけだった。

「ほんなら帰るばい。」

「また明日……いや、明後日くらいに来んね。」

「生きとったらね。」

「当たり前たい。」

それが二人の挨拶だった。

「生きとったらね。」

冗談みたいに笑いながら。

でも心のどこかでは、本当にそう思っていた。

三日経った。

君江の家は静かだった。

「病院かね。」

そう思った。

四日目。

新聞が郵便受けから少しはみ出していた。

洗濯物もない。

幸子は胸の奥がざわついた。

「君江さん？」

返事がない。

もう一度。

「君江さん、おるね？」

返事はない。

玄関の戸を叩く音だけが響く。

幸子は窓から中をのぞいた。

居間の電気がついたままになっている。

嫌な汗が流れた。

「君江さん！」

近所の人を呼び、警察へ連絡した。

鍵を開けてもらうと、君江は台所で倒れていた。

脳梗塞だった。

医師は言った。

「あと少し遅ければ命は危なかったでしょう。」

幸子は椅子に座り込んだ。

足の力が抜けた。

涙が止まらなかった。

助かった。

ただ、その一言だけが頭の中を何度も巡っていた。

──────

数か月後。

君江は少しだけ左手が動かしにくくなった。

足もゆっくりになった。

それでも一人で暮らせるまでに回復した。

退院の日。

幸子は君江の歩幅に合わせて歩いた。

「遅かねぇ。」

「文句ある？」

「ある。」

「早う元気になってもらわんと、漬物もらえんやん。」

君江は吹き出した。

「それが本音ね。」

「もちろん。」

家へ戻ると、幸子は玄関先で振り返った。

「ほんなら、また明日寄るけん。」

「おう。」

「留守にしとったら怒るけんね。」

「買い物くらい行かせてよ。」

「夕方まで帰ってこんかったら、様子見に来る。」

「心配性やねぇ。」

「そうでもせんと安心できんったい。」

「ほんなら、また来るけん。」

「うん。」

君江は静かに笑った。

翌朝。

「君江さん、おるねー？」

「おるよー！」

いつもの声が返ってくる。

その声を聞くだけで、幸子は安心する。

今日も切り干し大根を半分こする。

テレビを見ながら笑う。

同じ話を何度もする。

帰るときは、

「またね。」

「またね。」

それだけ。

特別な約束はない。

劇的な出来事もない。

誰かに語るような友情でもない。

ただ、ご近所さん。

それだけの関係。

それでも今日も二人は、お互いの家の玄関を見て、「ああ、今日もおるね」と安心しながら生きていく。

「君江さん、おるねー？」

「開いとるばい。」