うちのかわいいかわいい猫

シマシマシッポは気にしない

　雨が降っていた。

　嵐にも近い天気だ。

　空は灰色で辺りは暗いし、強い風も吹いている。何より寒い。

　――はあ、こんな時期に雨ですか……。まあ、雪になるよりはいいんですけど……。

　とため息をついてしまう。

　急いで帰ろうと早足になると、水溜まりに足を踏み入れて濡れてしまった。靴下までグチョグチョだ。足の先から、寒さが這い上がってくる。

　――うーん、雨が降ると、だいたいこうなるんですよね。

　僕の傘の差し方が悪いのか、歩き方が悪いのか。水溜まりがなくても、足元が濡れてしまうことが多い。

　仕方がないので、そのまま歩き続ける。

　――ようやく着きました……。

　家の玄関が見えてきた。

　ふと玄関脇の植木を見ると、根元にシマシマシッポが座っていた。雨に濡れているのに、じっとしている。濡れることを嫌がるはずの猫にしては、おかしな行動だ。

「あれっ、どうかしたんですか？　こんなところにいると濡れちゃいますよ……というか、濡れてますよね？」　

「ワオ？」

「大丈夫ですか？　動けないんですか？」

「アウ」

　からだを触ってみても、特に異常はない。怪我をして動けないというわけではないようだ。

　シマシマシッポはさほど雨を嫌がる様子もなく、特に何も考えていない表情で僕を見上げていた。

　――この子はわりとこういうところがあるんですよね。マイペースというか、何も気にしていないというか。でも濡れても気にしないんですか……？

「とにかく、ここに、このまま座っていたら風邪ひいちゃいますよ。中に入りましょう」

「アオ」

「ストーブで乾かしてあげますからね」

「アオウ」

　待っていましたとばかりに、ドアが開いたすき間にスルリと入りこむ姿を見て、ああ、家に入れてもらいたかったのかもしれないな、と思った。

　ストーブの前に連れていくと、相変わらずシマシマシッポはきょとんとした顔をしていた。

「ストーブはすごいんですよ。ほらー、暖かいでしょう」

　と抱き上げて、ストーブにあてていると、気持ちよくなってきたのか、「アウウ……」という声を出して大人しくなった。僕の膝の上にあごを乗せて、動かない。

　――ついでに僕も乾かさないと……。

　としばらくそうして座っていた。

「さて、コーヒーでも飲みましょうか」

　すっかり乾いたので、シマシマシッポを床に降ろす。ちからが抜けてグニャグニャだった。されるがままで、そのまま床で横になっている。

「うーん、あー、小さいスプーンがないですねー」

　コーヒーをかき混ぜるためのちいさなスプーンが見つからない。僕が頻繁にコーヒーを飲むせいか、こういうことは多い。使用済みのものを見つけて、いちおうキッチンで洗う。

「ふんふん。やっぱり寒い日にはコーヒーを飲むのが一番……おああ！」

　僕の足のうらでグニャリという感触がした。

　慌てて確認すると、シマシマシッポがすぐそばに座っている。長いシッポが、僕の足に向かって揺れていた。

「うわー！　いまシッポを踏みましたよね!?　ごめんなさい。痛かったですよね」

「アオウ？」

　と特に騒ぐこともなく、平然としている。

「ん？　あれ、完全に踏んだはずだと思ったんですが……」

「アオ」

「シッポだったから痛くなかったんですか……？　うちの子なら激怒している場面なんですけど」

　シマシマシッポは怒るわけでもなく、やっぱりきょとんとしている。シッポを踏まれても気にしないらしい。

「うーん？　僕も気をつけますけど、足元にいたら危ないんですよ」

「アウ」

　と頭を撫でるとノドを鳴らしていた。

　コーヒーを飲んで、またシマシマシッポを抱き上げる。

「さっき踏んじゃいましたからね。お詫びにナデナデしちゃいますよ！」

　ひっくり返してあお向けにさせても、抵抗はない。顔を近づけると、ちょっと目をそらす。それだけだった。

「へへー、お腹をナデナデしちゃいますよ！　ポッコリしてますねー。おデブですねー」

　抵抗がないので調子に乗って、思い切り撫でまわす。シマシマシッポはときおり僕のおでこに肉球を当てていた。ただ当ててくるだけなので、嫌がっているのかどうか、わからない。気にしていないのかもしれない。

　――まあ、こんなに撫でまわしたら嫌でしょうね。このくらいにしておきましょうか。

　と楽しんでいると、シマシマシッポがビクンと飛び上がって、離れていった。

　シマシマシッポは警戒するような姿勢をとっている。

　あらら、さすがに怒っちゃいましたか、とシマシマシッポの視線の先をなんとなく確認すると、そこはリビングから廊下へ向かうドアだった。

　わずかに開き、そのすき間からクリーム色が見えている。

　それは頭を低く下げて、ちいさくうなりながら近づいてくる、うちの猫だった。

　僕の目の前に座り、シッポで床をバンバン叩き始めた。

　――うわー、めちゃくちゃ気にしてる……。シマシマシッポを撫でまわしていたのが、そんなに気に入らないんですね。自分はあんなことさせてくれないのに……。

　うちの猫は完全にご機嫌斜めだ。僕の視界に入るように移動しながら、しかし触ることはできない距離で、そっぽを向いている。

「……あのー、かつお節、食べましょうか」

　と秘密兵器を出しても、うちの猫はしばらくのあいだ、気にしたままだった。