93/215

ふたたびのペロペロとかまってちゃん

　うちのキッチンにある窓はちいさい。

　そして格子がついている。

　どういう役割りでここに格子がついているのかは、よくわからない。

　でも、キッチンやお風呂の窓には、わりとついていると思う。

　そういうものなのだ。

　キッチンで洗い物をしていると、ときどきうちの猫が近づいてくることがある。

　わざとすぐそばにやって来て、「ちょっと、水を飛ばさないでよね。迷惑なのよね」という顔をして、鼻を鳴らして去っていく。

　寄って来なければいいと思うのだけれど、そういうわけにはいかないらしい。

　そのうちの猫が窓枠に座り、格子の向こうを眺めていた。

　なんとなく観察していると、格子のすき間に頭を突っ込んでしまった。

　――えっ？　大丈夫なんですか、これ。挟まっちゃうんじゃないですか？

　と思っているあいだに、スルリと格子を抜けて、外へ出てしまった。

　こういうことができるのはうちの猫くらいだ。

　ボスやシマシマシッポでは、こうはいかない。からだがつっかえてしまう。

　シマシマシッポなんかは、猫というよりタヌキに近い見た目になってきている。

　――それはいいとして、自分で外に出られるようになったんですね。

　家の中に入るときは、二階のトイレの窓から入ることができる。

　これじゃあ僕はいらないんじゃないか、と思ったりした。

　考えてみると、最近あまり呼ばれていない気がする。

　窓を開けるのが、僕の主な役目だったから、呼ばれる理由がないのだ。

　――ちょっと寂しいんですけど……。

　と思ったりもした。

　夜中にクローゼットから、鳴き声が聞こえてきた。

　――また閉じこめられたんですか？　もう。変なところに入っちゃうからですよ。

　と声のほうへ向かうと、クローゼットの扉は開いている。

「どうしたんですか？　これなら出られます……よね？」

「ふうーん」

　うちの猫はなかなか出ようとはしない。

　――なんで出ないんですか？　眠いんですけど……。

　しばらくして、ようやくうちの猫が動いた。

　ゆっくりとドアにからだをこすりつけるようにして、歩いていく。

「もう変なところに入っちゃダメですよ」

「ふうーん」

　と会話をして、しっかりドアを閉めて、僕は眠りについた。

　別の日には、キッチンから鳴き声が聞こえた。

　エサ入れの前で、「ううーん」と鳴き続けている。

「お腹空いたんですか？　珍しいですね。でもカリカリが入っていませんでしたっけ？」

　と見てみると、しっかり入っている。

　ちょいちょいと、エサ入れをつついて、

「ほら、見てください。ここにありますよ。カリカリです。もうすでにカリカリは用意してあるんです」

　と言うと、「仕方ないわね」という感じで食べていた。

　何のために呼ばれたのか、ちょっとわからない状況だった。

　その後も不可解な呼ばれかたが続いた。

　――もしかして。

　と僕は思った。

　うちの猫はかまって欲しくて呼んでいるんじゃないだろうか。

　用事はないけど、僕のことを呼びたくて、それでおかしなことになっているのかもしれない。

　そう考えると嬉しくなった。

　夕食が終わると、僕はうちの猫を探した。

「もー、そういうことなら言ってくれればいいんですよ。甘えたいときに甘えていいんですからね」

　とうちの猫の前に、新鮮なアジの切り身をひと切れ置いた。

　うちの猫は新鮮なものだと食べてくれる可能性が高い。

　あくまで可能性の話で、実際にどうなるかはうちの猫の気分次第だ。

　様子を見ていると、ペロリと切り身を舐めた。

　食べる気になったようだ。

　なぜ切り身を用意したのかというと、うちの猫に何かプレゼントをあげたかったからだ。

　不器用ながら甘えてきてくれたお礼だ。

　うちの猫は切り身をペロペロして、転がしていた。

　そして、「ちょっとこれじゃあ大きすぎるんだけど」という顔で僕を見つめた。

「もー、仕方ないですねー」

　と切り身をちいさくして、うちの猫の前に置く。

　うちの猫はペロペロと、少しずつ切り身を食べていた。

　こういう風に甘えてくるのはいいのだけれど、うちの猫が僕を呼ぶのは夜中が多い。

「ふうーん、ふうーん」

　という声に起こされて、

「はい。このドアは開いてましたね。なかに入っていいですよ」

「ううーん？」

　と相手をしている。