92/215

うちの元気さん

　僕が家を出ると、ドタドタと生き物が走る音が聞こえた。

　シマシマシッポだ。

　――やっぱり走る音にも重さを感じますね。

　と思った。

　少なくとも軽やかではない。

　かなり速いけれど。

　シマシマシッポは僕を目がけて走ってきていた。

　耳を伏せて、わりと必死な様子だ。

　僕の見送りをしたいのかもしれない。

　こんなに懐かれるとは、最初会ったときには思わなかった。

　嬉しい誤算だ。

「やあやあ、ありがとうございます。そんなに急がなくても大丈夫ですよ。僕は逃げませんからね」

　しかしシマシマシッポはスピードを緩めない。

　そのまま僕の目の前を通り過ぎていく。

「えっ、あのー？」

　勢いはそのままで、玄関先の木を駆け上がる。

　――駆け上がるというか、抱きつきながら強引にからだを引きずりあげるというか……。猫ってこんな登り方しますか……？　なんかヤシの実取りの名人みたいな……。

　そうして無理やりに登り、手ごろな横枝のところで止まる。

　そこから僕を見下ろして、ドヤァという顔をしていた。

「いや、木登りができるようになったのはすごいですけど、いまやることですか……？」

　手を伸ばして触ろうとすると、遊んでもらえると思ったのか、木の枝にからだを隠すようにして、顔だけをひょこひょこのぞかせていた。

　別の日に、リビングの窓を開けるとシマシマシッポが飛び込んできた。

「おー、今日も元気ですねー」

　と走るのを見送る。

　階段を登っていくようだ。

　――なんか遠慮なしですね……。入っていいとは言ってないんですけど。まあ、荒らさないんならいいでしょう。

　シマシマシッポは二階のトイレの窓が気になるようだ。

　――ここはうちの子が入って来るところですよね？

　ぴょんと窓枠に飛び乗って、外を確認している。

　窓の外は、すぐに屋根となっている。

　そこへパッと飛び出して、屋根の上をウロウロする。

「落ちないですか？　危なかったらすぐに戻ってきてください」

　シマシマシッポは危なげなくうろついている。

　怖がる様子もない。

　興味津々といった感じで、周囲を見回している。

　ときおり僕を見て、「アオ、アオ」と何かを訴えかけていた。

「もしかして、僕も一緒に遊ぼうって誘っていますか？」

「アオッ」

「それは嫌ですよ。僕が屋根の上に登ったら、落ちてしまいます。大怪我するかもしれません」

「アオウ？」

　やがて諦めたのか、シマシマシッポはひとりでにおいを嗅いだりして遊んでいた。

　家のなかに戻れるように窓を開けたままにして、僕はその場を離れた。

　しばらく経って、屋根を見ると、シマシマシッポの姿はない。

　――もう遊び終わりましたか。うーん、でも……。

　家に入ってきた姿は見ていない。

　――まさか、落ちてないですよね。そんなに大きな音もしなかったし……。

　ひと通り、家の周りを歩いて、異常がないことを確認して、「やっぱりそうだよね」と満足して、僕は家のなかに戻っていった。