69/215

うちのホラースポット

　コンビニへ行こうと歩いていると、道の真ん中に、一匹の猫が寝そべっているのが見えた。

　――うちの猫に似ていますね……？

　近づくと、それは似ている猫ではなかった。

　寝そべっていたのは、うちの猫だった。

　場所はコンビニと自宅との中間地点。

　こんなところでうちの猫と会うとは思わなかった。

「珍しいですね？　こんなに遠くに出かけてるなんて」

　と声をかけても、特に返事はない。

　反応もない。

　満足げに目を細めて、「この道路は私のものよ」というようにからだを長くしている。

　――邪魔をしたら機嫌が悪くなりそうですね……。

　というわけで、うちの猫を避けるように、そっと道の端を歩いたのだけれど、少し進んでから気になることがあって振り向いた。

　――これ、危なくないですかね。

　うちの猫は道の真ん中で寝ている。

　ここは車がギリギリ2台通れるくらいの道で、交通量は少ない。

　だからといって、道の真ん中で寝そべるのはどうなんだろうと思う。

　――車が来たら、ちゃんと避けられるんでしょうか……。

　いままでもうちの猫は自由に外へ出かけて、怪我ひとつせずに帰ってきている。

　車が危険なことくらい、わかっているはずだ。

　心配ないはず。

　だが、目の前で寝そべっているのを見ると、どうしても不安になってしまう。

　と、突然うちの猫が飛び起きて、道路脇の生け垣へ走っていった。

　警戒した姿勢で、腰を半分浮かせて、どこか遠くを見つめている。

　視線の先、かなり遠くに交差点があった。

　そこを一台の車がゆっくり通りすぎていった。

　――この様子なら心配ないですね……。

　うちの猫は気が強いけれど、けっこうなビビリだ。

　あんなに遠くの車を警戒している。

　これなら車にひかれるということはなさそうだ。

　あらためてそのことを確認して、ひと安心した。

　＊＊＊

　家に帰ってくると、駐車スペースに奇妙なものが落ちていた。

　――これは……トカゲ！？

　トカゲの遺体が、乾いてペラペラになって転がっていた。

　ほとんど原型をとどめていない。

　トカゲの干物だ。

　夏になると、こういうトカゲの干物が道に落ちていることがある。

　――夏の風物詩ですね。もうそんな季節になったんですねえ……あれ、こっちにも。

　よく見ると駐車スペースには、5体の干物が落ちていた。

　――なんでこんなに干物がうちの駐車スペースに……？　いったい何があったんです？

　猫がトカゲで遊んで、ここに放置したのかもしれない。

　だが、うちの猫はトカゲの死体には興味がないようだ。

　コンビニから帰ってきた僕のあとについてきて、干物を横目でちらりと眺めて、そのまま歩いていった。

　そういえば、最近トカゲを持って帰ることは、ほとんどない。

　――うーん、じゃあ、シマシマシッポですか？　こういうこと、やりそうですね……。

　駐車スペースへトコトコと歩いてきて、口を半開きにして、トカゲをぽとりと落とす。

　そして次のトカゲを探しに行く。

　そんな姿が目に浮かぶようだった。

　これがただなんとなく集めてみたものなのか、保存食としてとっておくつもりなのか、シマシマシッポのやりたいことはわからなない。

　でもほうっておくのはまずそうだ。

　5匹くらいなら、近所のひとも気づかないだろうけど、このままどんどん増えていくとさすがに目立ってしまう。

　大量のトカゲの干物が散乱する駐車スペースは、ちょっとしたホラースポットになりそうだった。

　近所のうわさにもなるだろう。

　――そもそもあんまり気分のいいものでもないですし……。

　シマシマシッポには一度注意しておく必要がある、と僕は思った。

　＊＊＊

　数日後、草刈りをしていると、シマシマシッポが駆け寄ってきた。

　――あ、そういえば……。

　と干物のことを思い出した。

「あのー、うちの駐車場でトカゲの干物を作っていますよね。ああいうのはやめてくださいね」

　僕が言うと、シマシマシッポが「アウワウワウ」と鳴いた。

　この日のシマシマシッポは妙にテンションが高くて、うろうろしながらずっと「アウアウ」と鳴いている。

　それが必死にいいわけをしているようにも見えて、思わず笑ってしまった。

「あんなにたくさん必要ないでしょう」

「ファウ、アウアウ、ニャッニャッ」

「必要ないのに捕まえて、無駄に干物にするのはさすがにかわいそうですよ」

「ンアッア、アウーアオワオ」

「あそこは干物を作るところじゃなくて、車を停めるところなんですよ」

「アウハウ、ワーウニャウニャウ」

　最後にはテンションが上がって堪えきれなくなったように、「フルルル」とのどを鳴らしながらおでこを僕の足に押し付けてきた。

「もう、しょうがないですね……」

　なんだかよくわからないまま、押しきられてしまった。

　結局なぜトカゲを集めるのかも、今後のトカゲの処分についても、何もわからないままだ。

　猫としゃべっている僕を、通りすがりのおじさんが不思議そうに眺めていく。

　――あはは……。変な顔で見られてしまいました。

　この調子でしゃべっていると、ある意味ホラースポットとして、うわさになってしまうかもしれない。

「誰のせいだと思ってるんですかー」

　おでこをぺちんと叩くと、シマシマシッポはきょとんとした顔で、

「アウワウ」

　と答えた。

そうですね……。

僕のせいですね……。