うちのかわいいかわいい猫

うちの庭のかがみもち

　ストーブをつけていると、窓ガラスが白くなることがある。室内との気温差による結露現象だ。

　外に出かけて確認する気にはならないけど、それを見て、

　――ああ、まだ寒いんだな。

　と予想することができる。

　この日も窓は白くなっていた。

　僕はソファーに座り、お菓子をかじりながらお正月のお笑い番組を眺めていた。それくらいしか見るテレビがないし、最近では変わってきたけれど、やはりこの時期はお休みをとっているお店がほとんどで、出かけるあてもない。

　結果、毎年繰り返されている同じような光景を再現することになる。

　こうして特に何をするでもなく過ごしていると、普段よりも時間がゆっくりのような気がする。

　――あれ？　でもなんか違いますね？

　ふとそんなことを思った。

　手に持ったクッキーを見て、違和感の原因がわかった。

「そういえば、この冬はミカンをあんまり食べませんでしたね。あるのはあるんですけどね」

　ダンボールのなかからミカンをひとつ取り出して、うちの猫に近づける。

「うわっ……」

　という表情になって、そっぽを向いてしまった。

　うちの猫はミカンが嫌いらしい。

　せっかく取り出したので皮を剥いて食べていると、不機嫌な顔でどこかへ行ってしまった。

「あーお、あーお」

　という声が庭から聞こえてくる。

　猫が争っているときの声だ。

　うちの猫ではない。外には出ていないはずだ。

　――こんな時期からケンカですか？　元気ですね。

　と窓をぬぐって確認してみると、すぐそばに猫の顔があった。ドリフ猫だ。

「えっ？」

　という顔で僕を見ている。

　――ドリフ猫は勘弁してください……。新年から家を荒らされたくないですよ……。

　と思っていると、トコトコトコとボスが歩いてきた。

　そして、ドリフ猫に向かって、

「あーお、あーお！」

　と鳴いている。

　さきほどの声はボスの鳴き声だったようだ。

　ドリフ猫は慌ててトコトコトコと逃げていった。

　――そうそう、いいですよ。ドリフ猫はよそで遊んでくださいね。

　二匹を追いかけて、ほかの窓へ移動する。どこへ行くのかの確認だ。

　ドリフ猫とボスは距離を縮めることなく、同じ歩調でトコトコトコと歩いて庭の外へ消えていった。

　――ケンカというよりも遊んでいるんですかね。特別仲が悪いようでもないですしね。

　僕の隣にはいつのまにかうちの猫が座っていて、

「寒いのに元気ね……」

　というような表情で、二匹を見送っていた。

　ちょっとコンビニで買い物をして帰ってくると、玄関前にうちの猫がいた。寒そうに身を縮めている。

　――そんなに寒いなら家の中にいればいいのに……。

　と見ていると、ボスが僕の足元に近づいてきた。

「お出迎えですか。さっきはよくやってくれましたねー。その調子ですよ」

　僕が頭を軽くポンポンと叩くと、すぐに地面に寝転がって、「もっと、もっと！」とアピールを始めた。

　うちの猫はじっとそれを見つめている。

　――この状況で威嚇も何もしないというのは珍しいですね。今年は仲良くすることにしたんですか？

　ためしにじわじわとボスを誘導してうちの猫に近づいてみる。

　駆け寄ってパンチをしたり、唸ったりすることもなく、うちの猫はただじっと座ってパチパチとまばたきをしていた。

　ある距離までくると、ボスがピタッと動かなくなった。

　ここから先はうちの猫のテリトリーらしい。

「もっと近くで挨拶してみましょうよ」

　とボスのおしりを押すと、前足を全力で突っ張って抵抗する。

　抵抗する力と後ろから押す力でボスのからだが丸くなり、そのまま地面に倒れて動かなくなった。

　――かがみもちみたいになっちゃいましたね……。

　ゴロゴロとのどを鳴らす音は聞こえるけれど、目を閉じて動こうとはしない。なんだか満足そうな様子だ。

　こういうときのボスの気持ちはよくわからない……。

　うちの猫がそろそろと歩き出して、

「何なのよ、これ……」

　という顔で、ボスを避けながら玄関へ向かった。

　――ああ、せっかく仲良くなるチャンスだったのに……。

　僕が玄関のドアを開けて振り返ったときも、ボスはかがみもちになったままだった。

　――この様子だと、仲良しになるのは時間がかかりそうですね……。

　こういうことは焦っても仕方がない。

　とりあえず、

　――ミカンでも食べましょうか。

　かがみもちになったボスの姿を思い浮かべながら、僕はそんなことを考えていた。