19/215

うちの庭に猫が集まらない秘密

　うちの近所を歩いていると、野良猫の姿をよく見かける。

　歩いて回れる範囲に、たぶん十匹以上いると思う。

　こんなにたくさんいるわりに、うちの庭に現れる猫は少ない。基本的に、ボスとポッチャリしか見かけない。

　――これはボスがこっそり追い払っているのかもしれないな。

　と僕は思っていた。

　家から数百メートル、玄関からなんとか目で見えるくらいの距離には集会所もある。

　人間の集会所ではなくて、猫の集まる場所だ。

　小さな空き地にいつも二三匹の猫がいて、お互いに距離をとって、寝転んでいる。

　すごく仲がいい様子ではない。じゃれあうこともない。なのに、こうして集まっている。

　猫たちの関係は不思議だ。

　僕がその集会所の前に通りかかると、見かけない猫が座っていた。たぶん、このとき初めて見たと思う。

　茶色に黒が混じっていて、尻尾のとても長い猫だった。

　最近知ったのだけど、こういう柄のことをサビ柄というらしい。サビ柄の猫だから、この子はサビ猫だ。

　サビ柄といってもきれいな毛並みだし、ほっそりしていて頭が小さくて、なんだか気品があるように見えた。

　どこから来たんだろう？　飼い猫かな？　と僕が眺めていると、サビ猫がトトトと走ってきて、僕の足に体をこすり付けた。

　長い尻尾を足に巻きつけるようにして一周すると、「どうしたの？」というように瞳をきらきら輝かせ、首をかしげて僕を見つめた。

　――かわいい！

　と僕は思った。

　僕がしゃがみこむとサビ猫も横になった。

　近くの草を一本抜いて、サビ猫の顔の周りで揺らしてみせた。

　ぐるぐると動かしているうちに、だんだん気になってきたのか、サビ猫の前足が草の先端を追いかけ始めた。

　横になったまま、前足でしばらく草を追いかけて、それからばっと立ち上がって、僕の持っている草に噛み付いた。そのまま草を持っていかれてしまう。

　軽く前足で押さえて上目遣いになって、

「いい？」

　という表情になったので、

「いいですよ」

　と答える。

　サビ猫は草をガジガジ噛んで食べてしまった。

　思わずニコニコしてしまう。人懐っこくてかわいい猫だった。

　このサビ猫を思い切り撫で回したかったのだけれど、あんまり懐かれてうちに住みつくようになっても困るので、触るのは我慢していた。

「また会いましょうね」

　我慢できなくなる前に、僕はそう声をかけて、集会所を後にした。

　ふと振り返ると、サビ猫が集会所から僕を見つめていた。

　見つめ返すと、トトトと走ってきて、僕の足元をぐるりと回る。

「うん。また今度ですよ」

　そう声をかけて歩き出した。

　少し歩いて……僕は振り返ってしまった。

　サビ猫はさっきの場所で、やっぱり僕を見つめていた。そして、トトトと走ってきた。

　――ああ、ヤバイな。

　と思った。

　サビ猫は僕の足元を一周して、首をかしげていた。

　ヤバイなと思いながらも、僕は少し歩いて振り返る、という行動を繰り返していた。

　そのたびにサビ猫が走ってくる。少しずつ自宅へ近づいていく。繰り返すうちに、サビ猫は僕の足の間に体を滑り込ませて、こすり付けてくるようにもなった。

　うっかり踏んでしまいそうで、歩くこともままならない。サビ猫が落ち着くのをじっと待つしかなかった。

　座って落ち着いているサビ猫を残して、また歩き出す。そして……振り返る。

　ついに、僕はうちの庭までたどり着いてしまった。

　――やってしまった……。

　と思った。足元にはサビ猫がいる。つれてきてしまったのだ。

「それじゃあ、もう帰りますね。ここまで見送りありがとうございます」

　サビ猫に言うと、首をかしげていた。

　――そうですよね……ここまでつれてきて、いきなり帰れといわれても困りますよね……。どうしよう……。

　僕が考えていると、たったったっという足音が聞こえた。見ると、うちの猫が走ってこちらに向かっている。

「ああ、見てくださいよ！　お友達が遊びに――」

　遊びに来てくれたんですよ、と言い終わることはなかった。

　うちの猫はサビ猫に向かって走ってきて、そのまま止まることなく顔面にパンチを叩き込んでいた。うちの猫流のあいさつだ。それを助走をつけてやってしまった。

　サビ猫は予想していなかったのだろう。「ギャッ！」と叫んで走り去っていった。

　僕は唖然としてその光景を眺めていた。一瞬の出来事だった。

「そういうことだったんですか……。そんなあいさつをしてたら、そりゃあ、よその猫は来なくなりますよ……」

　うちの猫を見ると、ふんっと鼻を鳴らして、尻尾をバンバン地面に叩きつけていた。