17/215

うちの猫と網戸とお隣の奥さん(前編)

　庭に出ると、謎の草が生えていた。

　チューリップから、花をなくして葉っぱだけにしたような感じの草だ。根元には球根がある。

　――こんな草、前からあったっけ？　

　僕は首をかしげた。

　庭の一画がびっしり埋め尽くされていて、しかもひざの高さくらいまで成長している。

　こんなに目立つ草、前からあったなら見落としていたはずはない。

　――ここ二三日暖かくなってきたから、それで急成長したのかな。ほかの草も伸びているし、これは草むしりの時期が来たのかもしれない。

　そんなことを考えていると、今度はガリッガリッという音が聞こえてきた。なんだかよくない感じの音だった。

　――この音はいったい……？

　音のほうを見ると、うちの猫が網戸をよじ登っているところだった。

　――ちょっと！　何してるんですか……！　そんなことをしたら網戸がだめになってしまいます……！

　うちの猫は豪快に音をたてながら、網戸を僕の肩くらいの高さまで登ると、耳をぺたんと伏せたまま振り返って、

「あお！」

　と鳴いた。

　動けなくなってしまったようだ。必死に腕を動かして、網戸から抜け出そうとしている。

「そうですよね……。網目に爪が引っかかって動けなくなってしまいますよね。最初から気づいてほしかったですが、そうでなくても網戸に登るのはダメなんですよ」

「あーお！」

「わかりました。助けますけど、もう網戸に登るのはやめてくださいね」

　網目から爪をはずして抱きかかえる。

　あらためて観察してみると、網戸には大きな穴が開いていた。

「あー！　何ですか、これ！」

　僕が言うと、うちの猫は、

「ち、違う。知らない」

　という顔で体を縮みこませていた。

　まあ、夏になる前に一度、網戸の張替えはしなければならないと思っていたところだ。

　ちょうどいいといえばちょうどいい。

　網戸をはずして家の裏に向かう。作業ができるくらいのスペースを探して、網戸を地面に置いた。

　うちの猫も気になるのかついてきていた。　

「いいですか？　網戸の張替えは意外と簡単です。猫でもできるので覚えておいてください」

　まず、網とパテをホームセンターで買ってくる。

　網戸の網の周りは、ぐるりと溝が囲っている。その溝にはパテが埋め込まれている。

　パテと一緒に埋め込むことで、網を溝に固定する。だいたいの網戸はそういうつくりになっている。

　網戸の溝に埋まっている古いパテをほじくりかえして、網を外す。新しいものに取り替える。そして、新しい網を巻き込みながらパテを溝に埋めていく。

　これで完成だ。

　細い溝にしっかり埋めなければならないので、最後の工程がちょっとやっかいだけど、パテを溝に埋めるための器具もあるからそれを使えばいい。

「ね、面倒くさいだけで、作業は簡単なのです」

　そう言って、うちの猫は何をしているのだろうと見ると、新しい網の上に乗っかっていた。作業に集中していて気づかなかった。

　目を細めて、完全に落ち着いてしまっている。

「そういうのはやめてくださいよ……。網がまたダメになっちゃいますよ……」

　僕が持ち上げて移動させると、「何よ！」という顔で見つめられた。

「カーテンなら丈夫だし、もうぼろぼろだし、登ってもいいんですけど、網戸は本当にやめてくださいね。すぐにダメになっちゃいますから」

　地面に降ろすと、聞いているのか聞いていないのか、うちの猫は遠くを見つめていた。

　――本当に、もう！

　ため息をついたものの、このときの僕はまだ知らなかった。うちの猫が僕の話をまったく何も聞いていなかったということを――。

なんかいつもと違う、特別なことをしてみたいと思って前後編にしてみました！

分けたわりに、いつもどおり短いです！