うちのドライブ猫
僕がリビングに入ってくると、待ち構えていたシマシマシッポが鳴き始める。
よく見る光景だ。
「ウアーオ！ アーオ！」
これはご飯の催促だ。
うちの猫には決して見せない強気な表情で、カリカリを要求してくる。
「はいはいわかりました……って、入ってますよね？ ほら、カリカリですよ？ ここにありますよ？」
エサは中に入っている。
これもよくあることだ。
とりあえず僕を見ると催促したいらしい。
いまある分だけでは足りないということかもしれない。
エサ入れの近くにしゃがんでじっと見ていると、カリカリがあることに納得したのか、しぶしぶ食べ始める。
ここで離れると、食べるのをやめることがある。
食事中は近くにいてほしいようだ。
――本当に手がかかりますよね……。
フゴッフゴッと夢中になってカリカリをかきこんでいる。
そろそろ側にいなくても大丈夫かな、と立ち上がって気がついた。
僕の足に、シマシマシッポのシッポが触れている。
確認するように、僕の足首のあたりで動いている。
――もう、これじゃあ動けないじゃないですか……。
あらためて座りなおして、シマシマシッポが食べ終わるのを待つのだった。
＊＊＊
「あら、お出迎えですか？」
自宅へ帰ってくると、ボスの姿があった。
最近は門の塀の上がお気に入りだ。
じっと座って帰りを待っている。
僕が帰ってくるのを眺めて、そのまま家の中に入るのを見送ってくれるのだ。
鼻をツンツンとついて、僕は玄関のドアを開けた。
このボスの困った癖がある。
車を駐車場に入れるとき、すぐ側で待とうとするのだ。
「もうちょっと離れてください。本当に心臓に悪いから」
と言ってもなかなか移動しない。
車が好きなせいもあるのだろう。
一時はタイヤにスリスリして、顔を黒くしていることもあった。
近くといっても、当然車に轢かれるような場所にはいないのだが、それにしても近すぎる。
車は危ないということが分かっていないのだろうかと思う。
あまりにも気になるので、一度車から降りて、ボスを抱えて離れた場所に下ろして、それからまた車をスペースに入れるということもある。
――好きなのはわかりますけど、やめてほしいんですよね……。
あまりわがままを言ったり、迷惑をかけたりはしないボスだが、この癖だけはどうにかしてほしいと思う。
一方、うちの猫はまったく違う反応をする。
もともと警戒心が強いほうだから、ちょっとした音でもビクッと身構える。
エンジンをかければすぐに逃げて、離れたところからにらみつけて、「何のつもりよ！」という顔をしている。
これなら事故にあう可能性は少ないだろうと思う。
――あれ、そういえばシマシマちゃんは車はどうでしたっけ？
家の外で見るシマシマシッポは、木の上に追い詰められているか、ドアや窓を開けてと訴えかけている姿ばかりなので、車が好きかどうかはよくわからない。
――んー、どっちなんでしょうね？
という疑問が最近解消された。
近所のちいさな商店で飲み物とおやつを買ったときのことだ。
すぐ近くだから、歩いて買いに行った。
「もう袋もいらない。持って帰るからいいよ」
とお店のおばちゃんに言って、両手をふさいだまま自宅へ戻り、車の横を通り過ぎて、玄関へ行こうとすると、何か変なものを見た気がした。
――んんん？
車の上にも、車の下にも異常はない。
だが、何かがおかしい。
ふと助手席を見ると、シマシマシッポがシートの上に背筋を伸ばして座っていた。
フロントガラスの向こうを、ワクワクするような顔で見つめている。
「えっ、なんで？ 窓は？ あっ、窓が開いてる」
混乱する僕をチラッと横目で見て、すぐにフロントガラスに向き直る。
「まだ発進しないのかな？」という顔だ。
「えー、車好きだったんですね。そうだったんですねー。でも今日はもう外には出ませんよ。それに車に乗せていくのもダメです。途中で降りたら帰ってこれなくなるでしょう？」
僕の声に耳を傾けようとはしない。
完全にドライブモードだ。
フロントガラスの向こうしか見えていない。
――とりあえず降ろさないと。あ、手が、荷物が、これじゃあドアを開けれない。もう……。
一度玄関に荷物を置いた僕は、シートの上で踏ん張るシマシマシッポを、なんとか説得して引きずりおろすのだった。
