うちの箱入り娘
猫は箱の中が好きだ。
インターネットで、うれしそうに箱や鍋の中へ収まっている画像を見かける。
そして、それはうちの猫も例外ではないらしい。
空のダンボールを置いていると、周囲を歩き回ってにおいを嗅ぐ。
それから注意深く、ゆっくりと中へ入る。
のそのそと動き回って、落ち着く場所を探す。ちょうどいいポジションが見つかると、中で何をするというわけでもなく、澄まして座っている。
ごろごろのどを鳴らしているからうれしいのだろう。ときどき目を細めてダンボールの角に顔を擦り付けたりしている。
うちの猫は紙袋も大好きだ。
買い物で紙袋が手に入ると、これは猫の遊び道具として使われることになる。
まずは、持ち手の部分を切らなければならない。うちの猫が引っかかって怪我をしたらいけないから、この作業は必須だ。
それが終わったら、後は床に置くだけ。猫が気づくのを待っていればいい。
うちの猫が紙袋を見つける。
そこからは一瞬だ。
観察したり、においを嗅いだり、というのはない。
ダッダッダッと何の迷いもなく猫は走り出して、ズサーッと紙袋の中へ滑り込む。あっという間に、体が隠れてしまう。
すぐに猫のテンションがＭＡＸになる。
袋の奥で暴れまわり、べちんべちんと大きな音を立てて内側から叩く。袋の形が変わる。「フニャァ！」というような鳴き声が聞こえる。ときおり、お尻と後ろ足が見え隠れしたりする。
あんまり暴れるので、紙袋ごと動き回ったりもしている。
もう、手のつけようがない状況だ。
こういうとき、うかつに触ろうとしてはいけない。
周りを歩くだけで、袋の中からべちん！ と反応がある。手を入れると、「なんか来た！」とばかりに飛び掛ってきてしまう。
気が済んで落ち着くまで放っておくしかない。
しばらくすると、猫は疲れておとなしくなる。
袋の奥でぐったりとして、触っても何の反応もなくなる。僕が紙袋を持ち上げても、されるがままだ。
紙袋を通して伝わる猫の重みは妙に心地いい。
なんだかうれしくなって、
「このまま出かけてみましょうか」
と言ってみたりする。
庭で紙袋をそっとおろすと、猫が中から出てくる。
ちょっと伸びをして、「何かあったのかしら？」という表情。ひととおり遊んだから、紙袋にはもう反応しない。
ごろんと寝転がって、毛づくろいをはじめる。
「今日はよく遊びましたねー」
と僕が言うと、うちの猫は満足した様子であくびをしていた。
