116/215

窓ごしの猫たち

　家に帰ってくると、窓ごしに猫を見つけることがある。

　窓のすぐそばに置いた座布団の上で、日向ぼっこをするように座っているのだ。

　この日はシマシマシッポを見つけた。

　窓の外に背を向けて、丸くなっている。

　――あらー、リラックスしていますね。まるで自分の家のように……。

　トントンとガラスを指で叩くと、「うん？」という様子で顔を上げる。

　僕が窓の外にいることに気がついたようだ。

　なんとか振り向こうとしている。

　――あはは、横着ですね……。

　背中を向けた姿勢のまま、首だけ動かして振り向こうとしている。

　無理な体勢なので、なかなか上手くいかない。

　しばらく苦戦して、諦めたように横たわる。

　そして、ゴロリとからだを回転させて、お腹を僕の方へ向けた。

　横たわったまま、僕を見つめてパチパチとまばたきをする。

　――本当に横着な……。

　前足を伸ばしてガラスに肉球を当てるので、僕も指先を当てて見つめ合っていた。

　うちの猫を見かけることもある。

　僕が見ていると、「ウーン」と伸びをして起き上がる。

　そしてちょこんと前足を揃えて座る。

　――えー、なんかかわいい座り方ですねー！

　あくびをして口の周りを舐めたり、顔の毛づくろいをして、またちょこんと前足を揃える。

　――よそいきというかお澄まししているような……。

　もしかすると、僕だと気づいていないのかもしれない。

　よそのひとが来たのでかわいい猫のアピールをしているんじゃないかというような行動だった。

　――なんにせよ、このかわいい姿は近くで見たいですね！

　と家の中に駆け込むと、窓のそばに、うちの猫の姿はもうないのだった。

＊＊＊

　シマシマシッポに「おはようございます」と声をかけると、タッタッタッと僕の前を走っていった。

　この日は僕のテンションが高かった。

「待ってくださいよー」と走るシマシマシッポを追いかける。

　廊下に出ると、シマシマシッポがぐるりと回り込もうとしているところだった。

「あはは、待て待てー」と走る。

　リビングを一周して、シマシマシッポのスピードが速くなる。

「それそれー！」

「フルルル」

　シマシマシッポはなぜか階段を駆け上がり、急いで降りてくる。

「あはは、疲れましたねー。もう終わりです」

　と僕は朝食へ向かった。

　朝食を終えて見回すと、シマシマシッポの姿はない。

　――うーん？　どこでしょう？

　シマシマシッポがいそうな場所をひととおり見ても、いない。

　しばらく探し続けると、ふとのぞいたクローゼットの奥に座っていた。

「あー、こんなところにいたんですか？」

「ハホーウ」

「珍しいところにいますね。出てきてくださいよー」

「アーウ」

　シマシマシッポは動こうとしない。

　首を縮めて小さくなろうとしているように見える。

「どうしたんですか？」

「ハウー」

「えっ、もしかしてさっき走り回ったの嫌だったんですか？　怖かったですか？」

「アーウ」

　考えてみれば、自分の何倍もある生き物に追いかけられれば怖いかもしれない。

「えー、そういうんじゃないんですよ。遊ぼうと思ったんですよ」

「ハウン」

「あらー、しまったなあ」と思いながら、しばらくそっとしておくことにした。

　リビングの掃除をしておこうと座布団に手をかけたとき、何かが乗っていることに気づいた。

　――これは……毛玉！

　座布団が毛玉と一緒に吐き出したもので汚れてしまっている。

「もーきちゃないんだからー。しょうがないですねー」

　と座布団カバーを外して、手で洗ってから洗濯機へ放り込む。

　毛玉を吐き出すのは、まあ猫だから仕方がない。

　うちの猫もシマシマシッポもトイレはちゃんとできるけれど、毛玉を決まった場所に吐くのは難しいらしく、ときどき廊下に落ちていたりする。

　――あれ？　もしかしてこれで怒られると思ったんでしょうか。

　とクローゼットの奥で小さくなっていたシマシマシッポを思い出す。

「こんなことで怒らないですよー」

　と言いながら、階段を上り、クローゼットへ向かった。