1/1

1話完結

「今日もいらっしゃらないのですね」

ヴィヴィアンがそう口にすると、向かいに立っていた侍女は困ったように目を伏せた。

責めたつもりはなかった。

けれど、責めているように聞こえてしまったのかもしれない。

午後三時。

窓から差し込む夏の日差しは少しずつ傾き始めている。

テーブルの上には二人分の紅茶。

ウォーレンが好む、香りの強い茶葉を選んでいた。

菓子も彼の好みに合わせてある。

本来ならば、今日ここで結婚式の招待客について話し合う予定だった。

式まで、あと三か月。

招待状を送るなら、これ以上は遅らせたくない。

侯爵家側から招く者についてはウォーレンに確認しなければならないため、ヴィヴィアンだけでは決められなかった。

「使いの者から、こちらを」

侍女が銀盆を差し出す。

載っていたのは一通の手紙だった。

封蝋を見ただけで誰からのものか分かる。

侯爵家の紋章。

ウォーレンだ。

ヴィヴィアンは手紙を受け取り、封を切った。

便箋は一枚だけ。

そこに並んでいる文字も、わずか数行だった。

『ヴィヴィアンへ。

急な仕事が入った。

今日の話し合いには行けそうにない。

招待客については、君の判断に任せる。

君なら問題なくできるだろう。

ウォーレン』

「……そう」

ヴィヴィアンは手紙を畳んだ。

侍女が何か言いたそうにしている。

けれど何も言わなかった。

「紅茶を片づけてもらえる？」

「はい」

「お菓子は皆で食べてちょうだい。料理長が朝から準備してくれたものだから」

「かしこまりました」

侍女がティーワゴンを押して部屋から出ていく。

扉が閉まった。

ヴィヴィアンは一人になった。

静かだった。

怒っているわけではない。

悲しいわけでもない。

少なくとも、自分ではそう思っている。

ウォーレンが約束を変更することは珍しくなかった。

彼は侯爵家の嫡男だ。

父親である侯爵を補佐し、領地や王都を行き来している。

忙しいことは知っている。

だから仕方がない。

今日もきっと、本当に仕事なのだろう。

それなら責めるべきではない。

そう思って、ヴィヴィアンは机に向かった。

返事を書こう。

いつものように。

『ウォーレン様。

お忙しいところ、ご連絡ありがとうございます。

どうぞお気になさらないでください。

招待客についてはこちらで――』

そこまで書いて、ペンが止まった。

どうぞお気になさらないでください。

その文章を、最近何度書いただろう。

ヴィヴィアンは便箋を見つめた。

インクが乾いていない。

窓から風が入り、カーテンがわずかに揺れる。

ヴィヴィアンはペンを置いた。

「……前にも書いた気がするわ」

もちろん、前にも書いている。

何度も。

それだけではない。

ウォーレンからも似たような手紙を何度も受け取っていた。

君なら分かってくれる。

君なら大丈夫だ。

君に任せる。

いつ頃からだっただろう。

ふと、そんな疑問が浮かんだ。

ヴィヴィアンは机の右下にある大きな引き出しを開けた。

そこには木製の箱が入っている。

濃い茶色の木箱。

装飾らしい装飾はなく、蓋の隅に小さな傷がある。

七年前、ウォーレンから最初の手紙をもらったとき、母にねだって譲ってもらった箱だった。

ウォーレンから届いた手紙は、すべてここに保管してある。

今日のものを含めれば、ちょうど百通。

ヴィヴィアンは新しい手紙を箱へ入れようとした。

そのとき、一番下にある古い封筒が目に入った。

黄ばんではいない。

けれど七年という時間のせいか、今日届いたものとは紙の色がわずかに違って見える。

ヴィヴィアンは手を伸ばした。

一番下から、最初の手紙を取り出す。

十五歳のときにもらったものだ。

婚約が正式に決まって、十日ほど経った頃だったと思う。

封筒には、大きな文字で書かれている。

『親愛なるヴィヴィアンへ』

それを見ただけで、ヴィヴィアンは少し笑った。

懐かしい。

ウォーレンは昔から字が上手だった。

けれど十五歳の頃は、今よりずっと筆圧が強い。

緊張しながら書いたのだろう。

封筒から便箋を取り出す。

『親愛なるヴィヴィアンへ。

昨日はあまり話せなかったね。

父上たちがずっと難しい話をしていたから仕方ないけれど、僕は少し残念だった。

君が帰ってから、もっと話しておけばよかったと思った。

次に会えるのは五日後だと聞いている。

ずいぶん先に感じる。

そういえば、君が好きだと言っていた蜂蜜菓子を街で見つけた。

次に会うときに持っていく。

気に入ってくれたら嬉しい。

ウォーレン』

「……こんなことを書いていたのね」

覚えている。

蜂蜜菓子も覚えている。

五日後、ウォーレンは本当に持ってきてくれた。

王都で人気の店だった。

ヴィヴィアンが以前、食べてみたいと話したことを覚えていてくれたのだ。

十五歳のヴィヴィアンは嬉しくて、その日の夜、なかなか眠れなかった。

婚約者というものが、まだよく分かっていなかった。

けれどウォーレンとなら、きっと幸せになれる。

そう思った。

ヴィヴィアンは二通目を取り出した。

三通目。

四通目。

最初の一年の手紙は、どれもよく似ていた。

『今日は楽しかった』

『次はいつ会える？』

『君が教えてくれた本を読んだ』

『妹が君に会いたがっている』

『今度、一緒に庭を歩こう』

どれも大した内容ではない。

けれど、ウォーレン自身の言葉だった。

ヴィヴィアンの好きなもの。

ヴィヴィアンが話したこと。

ヴィヴィアンと次に何をしたいか。

一枚読むたび、昔の記憶が戻ってくる。

二人で庭を歩いた日。

ウォーレンが木の根につまずき、転びかけたこと。

それを笑ったら、彼が真っ赤になって怒ったこと。

十六歳の誕生日に贈られた髪飾り。

初めて二人だけで観劇に行った夜。

「……楽しかったわね」

誰に聞かせるでもなく、ヴィヴィアンは呟いた。

胸の奥に、温かなものが残っている。

やっぱり、ウォーレンが嫌いになったわけではない。

最近は忙しいだけなのだ。

昔の手紙を読めば、それが分かる。

そう思った。

だから、もう少しだけ読みたくなった。

◇

二十三通目。

婚約して二年が過ぎた頃の手紙だった。

『ヴィヴィアンへ。

今月は領地へ行かなければならなくなった。

約束していた観劇には行けそうにない。

楽しみにしていたのに申し訳ない。

戻ったら必ず埋め合わせをする。

君が見たがっていた演目は来月まで続くそうだから、戻り次第予定を合わせよう。

ウォーレン』

ヴィヴィアンは手紙を読み終え、目を閉じた。

このときのことも覚えている。

残念だった。

新しいドレスまで用意していた。

けれどウォーレンは約束どおり、戻ってきた翌週に観劇へ連れていってくれた。

帰りにはレストランにも寄った。

「これは……違うわね」

ヴィヴィアンは小さく呟く。

今日の手紙とは違う。

二十三通目のウォーレンは、約束を守れなかったことを謝っている。

理由を説明している。

そして、埋め合わせをすると自分から言っている。

いつから変わったのだろう。

ヴィヴィアンは次々に手紙を取り出した。

三十一通目。

三十六通目。

三十九通目。

そして、四十一通目。

『ヴィヴィアンへ。

申し訳ない。

明日の茶会には参加できなくなった。

父上から急に仕事を任されてしまった。

君なら待っていてくれるよね。

落ち着いたらこちらから連絡する。

ウォーレン』

ヴィヴィアンの指が止まった。

君なら待っていてくれるよね。

見覚えのある言葉だった。

当時の自分が何を思ったのかも覚えている。

嬉しかった。

ウォーレンは自分を信頼してくれている。

我儘を言わず、彼の事情を理解できる女性だと思ってくれている。

そう考えた。

だから返事にも、

『もちろんです。お気になさらないでください』

と書いた。

けれど。

「……埋め合わせが、なくなっている」

二十三通目にはあった。

今度はいつ会えるのか。

何をしようか。

そういう言葉もない。

落ち着いたら連絡する。

それだけ。

実際、その後どうなったのだろう。

思い出そうとする。

確か、三週間ほど会わなかった。

ウォーレンから次に連絡が来たときには、別の用件だった。

会えなかった茶会については、何も言われなかった。

ヴィヴィアンも尋ねなかった。

忙しいのだから仕方がない。

そう思っていた。

四十二通目。

四十三通目。

四十四通目。

読み進める。

『君なら理解してくれると思う』

またあった。

四十七通目。

『ヴィヴィアンなら大丈夫だろう』

五十通目。

『君なら待っていてくれるよね』

ヴィヴィアンは一度、手紙を置いた。

窓の外を見る。

日が少し傾いていた。

部屋の中に伸びた影が、先ほどより長くなっている。

「信頼されているのだと思っていたわ」

声に出してみた。

返事はない。

当たり前だ。

部屋にはヴィヴィアンしかいない。

彼女は五十八通目を手に取った。

それを見つけたのは偶然だった。

封筒の隅に、小さな花の絵が描かれていたから。

ヴィヴィアンの十九歳の誕生日。

ウォーレンから届いた手紙だ。

『ヴィヴィアンへ。

誕生日おめでとう。

本当なら直接言いたかった。

だが領地で問題が起きてしまい、戻れそうにない。

君なら分かってくれると思う。

贈り物は別便で送った。

良い一日を。

ウォーレン』

短い。

ヴィヴィアンは、その日のことをよく覚えていた。

十九歳の誕生日。

両親が小さな晩餐会を開いてくれた。

ウォーレンの席も用意されていた。

けれど彼は来なかった。

領地で水路を巡る揉め事があったと聞いていた。

だから仕方がないと思った。

翌月、ウォーレンの妹と話す機会があった。

そのとき、何気なく知ったのだ。

水路の問題は、ヴィヴィアンの誕生日の前日に解決していた。

ウォーレンは帰ろうと思えば帰れた。

けれど長旅で疲れていたため、領地でもう二日休んでから戻った。

当時のヴィヴィアンは、それを聞いても怒らなかった。

仕事で疲れていたのだから仕方がない。

誕生日は来年もある。

ウォーレンが健康でいてくれる方が大切だ。

そう考えた。

けれど今。

七年分の手紙を並べてから読むと。

「……わたくしが、怒らないから？」

そんな考えが浮かんだ。

ウォーレンは、帰れなかったのではない。

帰らなかった。

ヴィヴィアンなら許してくれる。

そう思ったから。

第五十八通を机に置く。

ヴィヴィアンは次の手紙へ手を伸ばした。

読む速度が少し速くなった。

六十二。

六十五。

六十八。

七十二通目。

『ヴィヴィアンへ。

頼みがある。

母上の誕生日の贈り物を選んでおいてくれないか。

最近忙しくて店を回る時間が取れない。

君は母上の好みをよく知っているし、僕が選ぶより間違いないだろう。

よろしく頼む。

ウォーレン』

「これも覚えているわ」

ヴィヴィアンは侯爵夫人のために、外国から取り寄せたショールを選んだ。

美しい刺繍が施されたものだった。

侯爵夫人は大変喜んでくれた。

ウォーレンも、

「さすがヴィヴィアンだ」

と褒めてくれた。

嬉しかった。

役に立てたと思った。

七十四通目。

『来月の夜会だが、招待客について母上と相談しておいてほしい』

七十七通目。

『叔父上への返事を書いておいてくれないか。僕より君の方が文章が上手い』

七十九通目。

『領地から来る者たちへの贈答品を選んでおいてくれ』

八十一通目。

『先方の夫人への謝罪は君からしておいてほしい。その方が角が立たない』

「…………」

ヴィヴィアンは手紙を置いた。

七十二通目から八十一通目まで。

十通。

そのうち七通が頼み事だった。

しかも、ほとんどは侯爵家に関すること。

まだ結婚していない。

ヴィヴィアンは伯爵家の娘であって、侯爵家の人間ではない。

それでも引き受けた。

なぜなら。

「必要とされていると思っていたから」

言葉にした途端、それまで曖昧だったものに輪郭ができた。

ウォーレンに頼られるのが嬉しかった。

彼の役に立ちたかった。

未来の侯爵夫人になるのだから、今から学んでおくべきだとも思った。

ウォーレンが忙しいなら、自分が支えればいい。

夫婦とはそういうものだと思っていた。

けれど。

ヴィヴィアンは一通目をもう一度手に取った。

『君が帰ってから、もっと話しておけばよかったと思った』

七十二通目。

『母上の誕生日の贈り物を選んでおいてくれないか』

一通目。

『次に会えるのは五日後だと聞いている。ずいぶん先に感じる』

七十九通目。

『領地から来る者たちへの贈答品を選んでおいてくれ』

「いつから……」

会いたい相手ではなくなったのだろう。

いつから、頼み事をする相手になったのだろう。

ヴィヴィアンは次の封筒を取った。

八十六通目。

それを読んだ瞬間。

今度こそ、完全に手が止まった。

『ヴィヴィアンへ。

先日の件だが、母上が少し困っていた。

僕の婚約者なら、あれくらい事前に察してほしかった。

君ならできると思っているから任せているんだ。

次からは気をつけてくれ。

ウォーレン』

何の件だったか。

思い出すまで少しかかった。

侯爵家で開かれた晩餐会。

招待客の一人が、最近身内を亡くしたばかりだった。

ヴィヴィアンはそれを知らず、祝い事を連想させる花を客室に飾ってしまった。

幸い、相手は気にしなかった。

それでも侯爵夫人から注意された。

ヴィヴィアンは謝罪した。

自分の確認不足だと思った。

けれど。

「どうして、わたくしが知っているはずだったの？」

声が漏れた。

その客は侯爵家の知人だった。

ヴィヴィアンは一度しか会ったことがない。

身内の不幸についても、侯爵家には知らせが来ていたが、伯爵家には届いていなかった。

知りようがなかった。

なのにウォーレンは、

『僕の婚約者なら、あれくらい事前に察してほしかった』

と書いた。

そしてヴィヴィアンは謝った。

『申し訳ございません。今後はもっと注意いたします』

そう返した。

どうして。

今になって初めて、その疑問が浮かぶ。

どうして、謝ったのだろう。

ヴィヴィアンは八十六通目を机に置いた。

そして九十通目。

九十四通目。

九十七通目。

九十九通目。

最後に、今日届いた百通目。

『ヴィヴィアンへ。

急な仕事が入った。

今日の話し合いには行けそうにない。

招待客については、君の判断に任せる。

君なら問題なくできるだろう。

ウォーレン』

ヴィヴィアンは一通目と百通目を並べた。

七年前。

『親愛なるヴィヴィアンへ』

今日。

『ヴィヴィアンへ』

七年前。

『もっと話しておけばよかった』

今日。

『君の判断に任せる』

七年前。

『次に会えるのは五日後だ。ずいぶん先に感じる』

今日。

次にいつ会うのかすら書かれていない。

「…………」

ヴィヴィアンは長い間、二枚の便箋を見ていた。

泣きたくなると思っていた。

ところが涙は出なかった。

代わりに、不思議なほど頭が静かだった。

百通。

一通ずつ読んでいたときには気づかなかった。

けれど並べてみれば、全部書いてある。

ウォーレンがいつから変わったのか。

いや。

違う。

ある日突然、変わったわけではない。

少しずつだった。

謝罪がなくなった。

埋め合わせがなくなった。

会いたいと言わなくなった。

頼み事が増えた。

感謝が減った。

最後には、できて当然になった。

ヴィヴィアンは椅子から立ち上がった。

そしてベルを鳴らした。

侍女が入ってくる。

「お呼びでしょうか」

「お願いがあるの」

ヴィヴィアンは百通目の手紙を持ち上げた。

「侯爵家へ使いを出してちょうだい」

「はい。お返事ですか？」

「いいえ」

ヴィヴィアンは少し考えた。

それから言った。

「ウォーレン様に、明日の午後こちらへ来ていただきたいと伝えて」

「かしこまりました」

侍女が一礼する。

扉へ向かいかけたところで、ヴィヴィアンは呼び止めた。

「ああ、それから」

「はい」

「明日は紅茶を一人分だけ用意して」

侍女が振り返った。

一瞬だけ驚いた顔をする。

「……かしこまりました」

扉が閉まる。

ヴィヴィアンは机へ戻った。

そして七年間の手紙を、一通目から順番に並べ始めた。

◇

翌日。

ウォーレンは約束の時間から二十分遅れてやって来た。

「すまない、待たせた」

応接室へ入ってきた彼は、いつもと変わらなかった。

濃い茶色の髪。

整った顔立ち。

昔より背が伸び、肩幅も広くなった。

七年前の少年らしさはもうない。

「急に呼び出してどうしたんだ？」

「お座りくださいませ」

ヴィヴィアンが促す。

ウォーレンは向かいの椅子に腰を下ろした。

そこでようやく、机の上に並んでいるものに気づく。

「手紙？」

「はい」

「僕が書いたものか？」

「すべて」

ウォーレンが目を見開いた。

「全部残していたのか」

「ええ」

「そうか」

「昨日のもので、ちょうど百通でした」

ウォーレンは感心したように笑った。

「君は昔から几帳面だな」

その言葉を聞いても、ヴィヴィアンは笑えなかった。

「こちらを読んでいただけますか？」

一通目を差し出す。

「今？」

「はい」

ウォーレンは怪訝そうにしながら受け取った。

読み始める。

やがて、口元が緩んだ。

「懐かしいな。こんなことを書いたのか」

「覚えていらっしゃいます？」

「いや。さすがに七年前だからな」

「蜂蜜菓子は？」

「ああ……なんとなく」

ウォーレンは笑った。

「若かったな」

ヴィヴィアンは次の手紙を差し出した。

二十三通目。

彼が読む。

「これがどうかしたのか？」

「次はこちらを」

四十一通目。

五十八通目。

七十二通目。

八十六通目。

ウォーレンの表情から、少しずつ笑みが消えていった。

「ヴィヴィアン」

「最後です」

百通目を差し出す。

「これは昨日送ったものだろう」

「はい」

「何が言いたい？」

ヴィヴィアンは一通目と百通目を彼の前へ並べた。

「違いがお分かりになりますか？」

ウォーレンは眉を寄せる。

「七年も経っているんだ。当然、文章くらい変わるだろう」

「そうですね」

「僕も忙しくなった。十五歳の頃みたいな手紙を毎回書けと言われても困る」

「それをお願いしているのではありません」

「では何だ？」

ヴィヴィアンは彼を見た。

七年間、好きだった人。

いや。

今も好きなのかもしれない。

だからこそ、確かめなければならない。

「ウォーレン様」

「何だ」

「この七年間で、わたくしに『ありがとう』と書いてくださった手紙が何通あると思います？」

ウォーレンが黙った。

「……そんなことを数えたのか？」

「昨日、数えました」

「何通だった？」

「最初の三年間で十七回」

ヴィヴィアンは答えた。

「次の二年間で四回。その次の一年で一回」

ウォーレンの顔から表情が消えていく。

「そして、この一年は一度もありませんでした」

「…………」

「『会いたい』という言葉は、最後にいつ書いてくださったと思います？」

「ヴィヴィアン」

「四年前です」

「何が言いたいんだ」

今度は少し強い声だった。

ヴィヴィアンは息を吸った。

「婚約を解消したいのです」

ウォーレンは動かなかった。

聞こえなかったのかと思うほど。

やがて。

「……何を言っている？」

「婚約を解消してくださいませ」

「なぜ？」

本当に分からないらしい。

ヴィヴィアンは机の上の手紙を見た。

「全部、ここに書いてあります」

「何がだ」

「わたくしたちが結婚しない方がいい理由です」

「意味が分からない」

ウォーレンが立ち上がった。

「僕が浮気でもしたか？」

「いいえ」

「君を侮辱したか？」

ヴィヴィアンは少し考えた。

「少なくとも、あなたにはそのつもりはなかったのでしょう」

「なら、どうして婚約解消なんて話になる！」

「疲れたのです」

初めて。

その言葉を口にした。

ウォーレンが黙る。

ヴィヴィアン自身も、言ってから驚いた。

疲れていた。

ずっと。

「あなたに会いたいと言ってはいけないと思っていました。お忙しいから」

ヴィヴィアンは一通の手紙を取った。

「約束を破られても怒ってはいけないと思っていました。事情がおありだから」

別の一通。

「侯爵家の仕事を頼まれたら引き受けるべきだと思っていました。将来、あなたの妻になるのだから」

もう一通。

「失敗すれば謝りました。もっと努力しなければと思いました」

「僕はそんなことを強制していない」

「はい」

ヴィヴィアンは頷いた。

「だから、気づくのが遅れました」

「……何に？」

「あなたが強制しなくても、わたくしが断らないことを知っていたのでしょう？」

ウォーレンの口が閉じる。

「わたくしなら待っている。わたくしなら怒らない。わたくしなら引き受ける。わたくしなら許す」

ヴィヴィアンは百通目を指で押さえた。

「君なら問題なくできるだろう」

昨日届いた言葉。

「わたくしはいつから、あなたにとって何でも問題なくできる人になったのでしょう」

「それは……君を信頼しているからだ」

「では、わたくしができないと言ったら？」

ウォーレンは答えない。

「侯爵夫人への贈り物を選べない。夜会の調整もできない。あなたを待つこともできない。約束を破られれば怒る。誕生日には会いたい。寂しいときには寂しいと言う」

ヴィヴィアンは彼を見た。

「そんなわたくしでも、あなたは妻にしたいですか？」

沈黙。

それが答えだった。

ウォーレンはすぐには答えられなかった。

ほんの数秒だったかもしれない。

けれどヴィヴィアンには十分だった。

「……そうですか」

「待ってくれ」

ウォーレンが慌てる。

「違う。急に聞かれたから驚いただけだ」

「はい」

「もちろん君と結婚したい」

「今の質問に答えてくださいませ」

「だから――」

「何もできなくても？」

ウォーレンが言葉を失う。

ヴィヴィアンは笑った。

不思議だった。

昨日までなら、その沈黙だけで傷ついていただろう。

けれど今は違う。

答えを知っている。

「最初の手紙のあなたは、わたくしに何かしてほしいとは一言も書いていませんでした」

一通目を手に取る。

「ただ、会いたいと書いてくださった」

ウォーレンがそれを見る。

「わたくしは、この手紙が大好きでした」

「なら――」

「でも」

ヴィヴィアンは静かに続けた。

「この手紙を書いた十五歳のあなたと結婚することはできません」

ウォーレンの顔が歪んだ。

「僕は変わったというのか」

「わたくしも変わりました」

「だったら直す」

「何をです？」

「全部だ」

ウォーレンは机へ手をついた。

「君が嫌だったことを言ってくれれば直す。手紙も書く。約束も守る。侯爵家のことだって、もう頼まない」

ヴィヴィアンは黙って聞いていた。

「誕生日も必ず祝う。会う時間も作る。昔みたいに――」

「戻らなくてよろしいのです」

ウォーレンが止まった。

「……何？」

「昔のあなたに戻らなくてよろしいのです」

「どうして」

「わたくしも、昔のわたくしには戻れませんから」

十五歳のヴィヴィアン。

好きな人から手紙が届くだけで嬉しかった。

五日会えないだけで寂しかった。

蜂蜜菓子をもらって、夜眠れなくなるほど喜んだ。

十九歳のヴィヴィアン。

誕生日に婚約者が来なくても笑った。

二十歳のヴィヴィアン。

侯爵家の仕事を任され、必要とされていると喜んだ。

二十一歳のヴィヴィアン。

失敗を責められ、もっと頑張ろうと思った。

そして二十二歳。

百通の手紙を読み返したヴィヴィアン。

「もう、頑張りたくないのです」

その言葉だけは、驚くほど簡単に出た。

ウォーレンが椅子へ座り直す。

「……僕は、君がそんなふうに思っているなんて知らなかった」

「わたくしも昨日まで知りませんでした」

「だったら」

ウォーレンは顔を上げた。

「昨日気づいたことだけで、七年を終わらせるのか？」

ヴィヴィアンは少し考えた。

そして首を横に振った。

「昨日気づいたのではありません」

「なら――」

「七年間ずっと感じていたのだと思います」

言葉にできなかっただけ。

我慢という名前すら付けなかった。

理解。

信頼。

献身。

将来の妻として当然のこと。

いくつもの綺麗な名前をつけて、見ないようにしていた。

「昨日ようやく、それに名前をつけられたのです」

ウォーレンは何も言わなかった。

窓の外で鳥が鳴いている。

テーブルには紅茶が一つだけ。

ヴィヴィアンのためのもの。

ウォーレンの分はない。

それを見て、彼も何かに気づいたようだった。

「……今日は、僕の紅茶がないんだな」

「はい」

「いつも用意してくれていた」

「ええ」

「僕の好きな茶葉だった」

「そうですね」

ウォーレンは俯いた。

「ありがとう」

その言葉を聞いた瞬間。

ヴィヴィアンは少しだけ目を見開いた。

七年間。

百通。

今年初めて聞いた気がした。

遅かった。

あまりにも。

でも。

「どういたしまして」

ヴィヴィアンは微笑んだ。

それでよかった。

◇

婚約解消には、少し時間がかかった。

両家の話し合い。

書類。

親族への説明。

幸い、ウォーレンが最後には同意したため、大きな争いにはならなかった。

侯爵家から慰謝料の申し出もあったが、ヴィヴィアンは最低限だけ受け取った。

誰かを罰したかったわけではない。

ただ、終わらせたかった。

一か月後。

ヴィヴィアンは自室で、あの木箱を開けていた。

百通の手紙。

侍女には、

「処分なさいますか？」

と聞かれた。

けれど捨てなかった。

燃やすつもりもない。

一通目を手に取る。

『親愛なるヴィヴィアンへ』

今でも好きな手紙だった。

それでいいと思う。

過去まで嫌いになる必要はない。

ウォーレンを好きだった自分を、愚かだったとも思わない。

嬉しかった。

楽しかった。

幸せだった。

それは本当だ。

同じように、疲れていたことも本当。

二つは矛盾しない。

ヴィヴィアンは手紙を箱へ戻した。

蓋を閉じる。

そして新しい便箋を一枚取り出した。

ペン先をインクに浸す。

『ウォーレン様へ』

そこまで書いて、一度手を止める。

何を書こう。

七年間のこと。

言えなかった不満。

謝罪。

感謝。

恨み。

思い出。

書こうと思えば、いくらでも書ける。

けれど。

ヴィヴィアンは短い文章を選んだ。

『ウォーレン様へ。

七年間、ありがとうございました。

あなたからいただいた百通の手紙を、あの日すべて読み返しました。

最初の手紙を読んだとき、わたくしは確かに幸せでした。

だから、あの頃のことまで否定するつもりはありません。

最後の手紙まで読んで、ようやく自分の気持ちが分かりました。

百通もの言葉をくださったあなたへ、わたくしからも一通だけお返しします。

どうか、お元気で。

ヴィヴィアン』

読み返す。

昔なら、ここから何度も直しただろう。

冷たくないだろうか。

ウォーレンを傷つけないだろうか。

もっと感謝を書くべきではないか。

もっと優しい表現があるのではないか。

そんなことを考えて、便箋を何枚も無駄にしたはずだ。

ヴィヴィアンはペンを置いた。

「これでいいわ」

封筒に入れる。

封蝋を落とす。

これが百一通目。

ただし、初めてヴィヴィアンからウォーレンへ送る手紙だった。

ベルを鳴らす。

侍女が入ってくる。

「こちらを侯爵家へ届けてもらえる？」

「かしこまりました」

手紙を渡す。

侍女が退出しようとする。

その背中を見ながら、ヴィヴィアンはふと思った。

「あ、待って」

侍女が振り返る。

「はい？」

「明日の予定はどうなっていたかしら」

「明日は午前中に仕立屋が参ります。午後は特にご予定はございません」

「そう」

予定がない。

以前なら、その時間に何を入れるか考えただろう。

侯爵夫人へ挨拶に行く。

ウォーレンの代わりに誰かへ返事を書く。

結婚式の準備を進める。

将来の侯爵夫人として必要な勉強をする。

けれど、もう必要ない。

「では、午後から街へ行きたいわ」

「お買い物ですか？」

「ええ」

ヴィヴィアンは少し考える。

「蜂蜜菓子を買いに」

侍女が不思議そうな顔をした。

「蜂蜜菓子、ですか？」

「昔、好きだったの」

そう答えてから、ヴィヴィアンは首を傾げた。

違う。

「今も好きだったわ」

誰かが覚えていてくれなくても。

誰かが買ってきてくれなくても。

自分で買えばいい。

「評判のお店を調べておきます」

「お願い」

侍女が今度こそ部屋を出ていく。

扉が閉じた。

机の上には、もう何もない。

百通の手紙は木箱の中。

百一通目は、もうヴィヴィアンの手を離れた。

窓を開ける。

夏の風が部屋へ入ってきた。

ヴィヴィアンはカーテンを押さえながら、外を見る。

明日の午後は何をしよう。

蜂蜜菓子を買ったあと、服を見てもいい。

本屋にも寄りたい。

少し遠回りして、公園を歩くのも悪くない。

誰かの予定を確認する必要はなかった。

誰かからの連絡を待つ必要もない。

そう考えて、ヴィヴィアンはようやく笑った。

百通の手紙に返事を書くために、七年もかかってしまった。

けれど百一通目を書き終えた今、ヴィヴィアンにはもう、誰かの返事を待つ理由がなかった。

お読みいただきありがとうございました！

面白かったらぜひ【ブックマーク】とページ下の【★★★★★評価】で応援よろしくお願いします。