最後まで読んでくれると助かります。

作者：小野千春

掲載日：2026/10/27

　午後十一時四十分。友達の佐伯から、メッセージが届いた。

『お前、小説読むよな』

『読むけど』

『短いの書いた。感想くれないか？』

　珍しいこともあるもんだ。佐伯は読書感想文すら禄に書けないような男だ。

『どんな話？』

『手紙の話』

『恋愛？』

『読めば分かる』

　続けて、小説サイトのリンクが送られてきた。明日も学校だ。もう寝ようと思っていたけど、三千文字くらいしかないらしい。

　僕はリンクを開いた。

-----

　下駄箱に手紙が入っていた。

　白い封筒だ。宛名も差出人も書いていない。

「おっ、ラブレター？」

　隣で靴を履いていた友達が、俺の手元をのぞき込んだ。

「こういうの、今でもあるんだな」

　俺はなんてことないフリをしてみるが、実際すこし嬉しい。誰が送ってきたんだろう。期待に胸が膨らむ。

「果たし状かもしれねーぞ」

「俺が何したってんだよ」

　そう笑いながら封を切った。

　手紙の一行目には、今夜の午前零時、お前の家に女が来る、と書かれている。

「不幸の手紙じゃん」

　友達は、一行目を見ただけで顔を背けた。

「最後まで読めよ」

「やだよ。こういうの、気持ち悪いもん」

「信じてんの？」

「信じてないけど、やだ」

　友達はさっさと歩いていった。

　教室に戻って、手紙の続きを読む。誰がこんな悪戯をしたんだろう。

　そこには、夜中に知らない女が訪ねてきたという男の話が書かれていた。

　白い服を着た女が、毎晩、玄関のドアを叩く。男は無視を続けたが、最後には家に入られて、殺されてしまう。

　ありがちな怖い話、といった感じだ。

　だけど、男が死んだあとにも文章は続いていた。

　ここまで読んだ人のところにも、今夜、女が来るらしい。助かりたければ、自分も女のことを書いた手紙を誰かに送れ。そして、その手紙の最後で次の人にも同じことをするように伝えろ、と。

　相手が最後まで読めば、女はそちらへ行くそうだ。ご丁寧に助けてくれてありがとう、とまで書いてあった。

　ありがちな不幸の手紙。よくあるチェーンメールの手法。

　俺は便箋を丸めた。こんなもので怖がるほど、ガキじゃない。

　その夜、午前零時。

　玄関のチャイムが鳴った。母は夜勤で、家には俺しかいない。

　インターホンの画面を見ると、女が立っていた。白い服。長い髪。うつむいているせいで、顔は見えない。

「どちら様ですか」

　震える声で問いかける。

　答えはない。女はそのままドアの方に向かって画面から姿を消した。

　玄関のドアが三回鳴る。

　こん、こん、こん。

　口元を押さえ、足音を立てないように注意しながら玄関のドアに近づく。ドアスコープから外を覗くと俯いた女の頭頂部が目の前に見える。

　こん、こん、こん。

　ドアを叩く音が部屋に響く。

　女が、ゆっくり頭を持ち上げる。そしてまた俯きドアに近づいてくる。

　こん、こん、こん。

　俺はそこで、ようやく気づいた。

　この女は、頭でドアを叩いている。口元を押さえて悲鳴を噛み殺しながら部屋に逃げ込み、布団をかぶった。

　朝になるまで、音はやまなかった。

----

　ここまで読んで、僕は佐伯にメッセージを送った。

『普通に怖いじゃん』

『最後まで読んだ？』

『まだ』

『最後まで頼む。オチがあるから』

　自分から感想を求めておいて、途中の感想には興味がないらしい。まあ、せっかく書いたなら、結末を見てほしいか。

　僕は小説に戻った。

----

　翌朝、玄関の外に便箋が落ちていた。

『今夜、また来ます。今度は中まで入ります。』

　学校で友達に昨夜のことを話しても、信じてもらえなかった。下駄箱に入っていた手紙を見せようとすると、逃げられた。

「そこまで必死になられると、余計に読みたくないって」

　写真を撮って送ってみた。返事は来なかった。母にも送ったが、『変な遊びはやめなさい』と叱られた。

　夜になった。

　玄関の鍵を確かめて、チェーンもかけた。ドアの前には、せめてもの抵抗で靴箱を引きずって置いた。それでも安心できない。あの女が鍵を気にするとは思えなかった。

　午後十一時。

　俺はスマホを握りしめていた。

　誰か一人でいい。最後まで読んでくれればいい。だけど、正直に説明したら、誰も読まない。

　俺だって、事情を知っていたら読まなかった。

　そのとき、昼間の友達の言葉を思い出した。

「そこまで必死になられると、余計に読みたくない」

　だったら、必死にならなければいい。不幸の手紙だと、気づかれなければいい。

　最初の手紙だって、ほとんどは怖い話だった。俺はその続きを読んで、最後の呼びかけまで読んでしまった。

　女のことを書いて、最後に次の人へ伝える。

　それなら俺にも書ける。昨日の夜にあったことを、そのまま書けばいい。

　俺は小説サイトの、新規投稿画面を開いた。

----

「なるほど？」

　声に出た。

　不幸の手紙を、そのまま渡すから警戒される。怖い小説にすれば、読者の方から読んでくれる。

　使い古された仕掛けかもしれないけれど、普段小説を読まない佐伯が考えたなら、悪くない。

　僕はメッセージを打った。

『小説にして読ませるってことね』

『うん』

『主人公、性格悪すぎだろ』

『そうしないと助からないから』

『で、女が次の読者のとこに行くオチ？』

　既読は付いたが返事は来なかった。僕は残りを読み進める。

----

　投稿してしばらく待った。閲覧数は増えなかった。考えてみれば当然だ。俺には読者もいないし、宣伝に使うアカウントもない。知らない人が偶然見つけてくれるのを待つしかない。

　時計は午後十一時半を回っていた。

　俺は連絡先を開いた。

　小説を読むやつなら、一人知っていた。そいつには、昼間、手紙の話をしていない。怖い目に遭ったことも話していない。だから、普通に頼めばいい。

　短いのを書いたから、感想をくれないか。

　それだけでいい。

----

　指が止まった。僕はトーク画面を開き直した。

『短いの書いた。感想くれないか？』

　佐伯のメッセージを、もう一度読んだ。

　いや。これは演出だ。読者に実際に送った言葉を小説にも入れる。そうすれば、自分のことみたいで怖くなる。

　佐伯は僕を怖がらせようとしている。

　明らかにそうだ。所詮はただの小説だ。

　まだもうすこしだけ続きがある。僕は画面を下に送った。

----

　最後に、これを読んでいるお前に伝えておく。

　うまくいけば、今夜、俺の家に女は来ない。

　代わりに、これを読んでいるお前のところへ行く。

　怒っているかもしれない。冗談だと思っているかもしれない。

　俺も、最初はそうだった。

　だから、信じなくてもいい。

　ただ、今夜、玄関が鳴ったら、明日の夜までには次の人を見つけてほしい。

　女のことを書いて、最後に、読んだ人にも同じことをするように伝える。その人が最後まで読めば、お前は助かる。

　ここまで読んでくれたなら、あと一文だけだ。

　この小説を、お前への手紙とする。

----

　読み終えて、しばらく画面を見つめていると、佐伯からメッセージが届いた。

『ありがとう』

　僕はすぐに佐伯に電話をかけたが、出ない。

『おい』

『そういうの、もういいから』

『電話出ろって』

　メッセージにも既読はつかなかった。時刻を見る。

　午後十一時五十五分。

　僕は玄関の方を見た。もちろん、誰もいない。何を怖がっているんだろう。あいつの書いた小説を読んだだけじゃないか。

　そもそも、小説にした手紙まで有効だなんて、そんな都合のいいルールがあるものか。

　女のことを書いた手紙を送れ、とは書いてあった。でも、小説サイトに投稿したものまで手紙になるのか。それは、この小説の主人公が勝手にそう考えただけだ。本当にそれで助かったのかさえ、まだ分からない。

　よく分からないな、そう思って僕はブラウザバックして、あらすじを読み直した。