私のせいだが、私のせいか？

作者：二歩田透

掲載日：2026/05/26

　会議室に入った瞬間、空気が重かった。

　役員がいた。

　人事がいた。

　部長がいた。

　全員、非常に厳しい顔をしている。

　俺は一瞬で考えた。

　障害か。

　情報漏えいか。

　本番DBを誰かが消したか。

　少なくとも、いい話ではない。

「座ってくれ」

　役員の声が低い。

　俺は座った。

「新入社員の件だ」

　新入社員。

　そこで、さらにわからなくなった。

　俺は新人を怒鳴っていない。

　詰めてもいない。

　無視もしていない。

　仕事を押しつけてもいない。

　そもそも、そこまで深く関わっていない。

「彼が、かなり参っている」

「そうですか」

「飲み会で愚痴ったらしい」

　役員は資料を見るように目を落とした。

「君みたいにはなれない、と」

　俺は黙った。

　俺は十年目のITエンジニアである。

　一年目が十年目に追いつけない。

　それはそうだろう。

　追いつかれたら、俺の十年は何だったのかという話になる。

「君の存在が、彼に強いプレッシャーを与えていた可能性がある」

　存在。

　ついに存在が問題になった。

「何か言ったのか？」

「言ってません」

「叱責は？」

「してません」

「無視は？」

「してません」

「業務を押しつけた？」

「してません」

「では、何をした？」

「仕事をしました」

　会議室が静かになった。

　俺も困った。

　仕事をした罪で呼び出されるとは思わなかった。

　たしかに、俺はログを読むのが早い。

　障害の切り分けも早い。

　仕様書の穴も見つける。

　古いシステムの謎挙動も、だいたい過去の誰かの妥協だと見抜ける。

　だが、それは十年やったからだ。

　新人が入社一年目で同じことをできないのは、当然である。

　むしろできたら怖い。

「彼は、君を見て自信を失ったそうだ」

「彼は、真面目にやっています」

　俺は言った。

　人事が少し顔を上げた。

「わからないことは聞きに来ます。メモも取っています。手を抜いているわけではありません。むしろ、ちゃんと頑張っています」

「では、なぜ」

「一年目だからです」

　俺は答えた。

「一年目が、十年目を見て、自分には無理だと思った。それ自体は変ではありません」

　役員が黙ってこちらを見ていた。

「それは、私のせいですね」

　俺は言った。

　役員が少し身を乗り出した。

「認めるんだね」

「はい。きっかけは私でしょう」

　そして続けた。

「でも、責任者は私ではありません」

　役員の眉が動いた。

「一年目に十年目を見せて、あれを目指せと言ったのは誰ですか」

　誰も答えなかった。

「新人には新人の課題があります。まず環境構築。次に簡単な改修。次にレビューを受けながら小さな機能追加。障害対応は見学から。ログの読み方は段階的に教える。そういう登山道が必要です」

　俺は言った。

「富士山を見て、登れないと絶望した人がいたとして、富士山を裁判に呼びますか」

　部長が下を向いた。

　人事が口元を押さえた。

　役員の眉間のしわが、少しだけ崩れた。

「私は十年目として仕事をしていただけです。新人が折れたのは気の毒です。でも、十年働いた人間が十年分の仕事をすることまで加害にされたら、もう誰も成長できません」

　役員はしばらく黙っていた。

　そして、ふっと笑った。

「……たしかに、富士山を呼んでしまったな」

　その一言で、会議室の空気が少し軽くなった。

　俺は助かったと思った。

　だが、油断した。

「では、富士山くん」

「はい」

「新人向けの登山道を作ってくれ」

　俺は固まった。

　役員はもう普通に笑っていた。

　人事も笑っていた。

　部長も、安心したように笑っていた。

　俺だけが笑えなかった。

　山に登山道を作らせるな。