最愛は、顔も知らずに離婚した敵国の夫・妻です。

第二章

３５話【国境の宿屋】

「んっ……上手いな、この酒。……本当にこれ、ビエロなのか？」

俺はジョッキから口を離すと、目を丸くして向かい席に尋ねた。

「ええ、いつもデイモン様が大公邸で飲んでる――ビエロですよ」

にやりとしてダロスが返事をした。

――いや、これは……まったく別物だろう。

コクといい、香りといい――俺の知ってるものとは……。

「全然違う」

と呟いてしまう。

ダロスは俺の反応に満足そうに頷いて言った。

「この宿のビエロは、バラッタイン産を出してるんですよ」

国境にある街道沿いの宿屋――その食堂に、俺とダロスはテーブルを挟んで向かい合っていた。

俺はこの宿に来るのは初めてだったが――ダロスは常連客のようで。

一階が食堂を兼ねており、宿泊客以外も気軽に食事することができるとのことで――。

びっくりするくらい美味いビエロを飲ませてあげますと――今日の視察が終わるなり、引っ張ってこられたのだ。

「バラッタイン産ねえ……どこで作ろうがビエロはビエロだろう？」

俺は、シャツの一番上のボタンをはずして襟をくつろげた。

ここ数日――。

視察で森に入ることが多く、俺もダロスも貴族服ではなく――旅装のような動きやすい恰好をしていた。

おかげで――。

平民客の多いこの食堂でも、俺達は浮かずにすんでいた。

俺はジョッキを傾け――もう一度「うまい」と唸る。

ダロスは「ビエロの原料は小麦ですが……」と自分のジョッキをコツンとたたいて言った。

「このビエロに使われてるのはバラッタインでとれたものです。かの国の小麦は周辺国では一番ですからね。酒の味も良くなるというものです」

俺は――。

手元のビエロとダロスの顔を交互に見てから「そういうものか？」と呟き、またグビッとジョッキを呷った。

――やはり……美味い。

俺が喉を鳴らしていると――。

「はいはい、牛のグレナグダ焼き、お待ち！」

店員が威勢良く皿を置いていった。

香ばしい匂いの誘われ、さっそく串に刺さった肉に囓りつく。

――うん、こっちも良い味だ。だが……。

「屋敷で食べてる肉と……同じ味がするな」

俺が言うと、ダロスも肉を頬張りながら――首肯した。

「そうでしょうな。この店は、牛は我が国のものを使ってます。肉の品質は――アーガスタの右にでる国はありませんから」

――ふむ、すると……。

「ここは、国をまたいで食材を用意してるのか？」

尋ねると、ダロスは頷いた。

「戦時中は――一応、この店はアーガスタにありますから――国内のものだけで調理してたそうですが、平和になった今は、昔どおり両国の食材を使ってます」

「……立地的に、どちらの国のものも手に入りやすいからな」

「ええ、国境の店ではよくあることです」

それから、ダロスは皿の料理をみて――。

このトマトはバラッタイン、こっちのキノコはアーガスタ産と、つけ合わせの産地を説明する。

「……詳しいな」

俺はじろっとダロスを見て言った。

「常連ですから」

「いや……常連だから知ってる――の域を超えてるぞ？」

俺は腕を組んで、眉を寄せた。

「なんでこの店の料理にそんなに通じてるんだ？」

ダロスは少し考える素振りをして、「まあ、もう終戦から五年経ちますしね」と呟いてから言った。

「妻がこの宿の看板娘だったんですよ。それで……彼女から色々教えてもらいました」

「え、そうなのか！？」

初めて聞く話に驚いていると……。

「それから……」

ダロスはこちらにぐっと身を乗り出し、小声になった。

「この宿はアーガスタ国にありますがね――店主も女将も……バラッタイン人なんです。二人の娘である妻も……ね」

「なっ……！？」

衝撃の内容に俺は思わず立ち上がってしまう。

ダロスは澄ました顔で言った。

「まあ……国境の店ではよくあることです」

食事を終えると――。

ダロスは店主と女将――あいつにしてみたら、義理の父と母――に挨拶をしてくると席を立った。

俺は――。

一人、ちびちびと残ったビエロを飲みながら、まだショックを引きずっていた。

――まさかダロスの奥方が、バラッタイン人だったとは……。

陽気で朗らかな――王都の女将を思い浮かべる。

――ダロスがミレイユに……なにかと目をかけていたのは、これが理由か。

妻のことがあり――バラッタインの女性に肩入れしていたのだろう。

がしがしと頭をかいていると――。

となり席で、男が驚いた声をあげた。

「お前もか！　そうなんだよ、一週間前だろう？」

周囲の席からじろりと見られ……男はもじゃもじゃと生やした髭をなでながら、慌てて声を落とし――。

向かいの友人らしき男に話しかけた。

「木を切りに森に行ったら――騎士がわんさかいて、驚いたのなんの」

「だよなあ。俺も昼間にキノコを採りに森に入ったらぎろりと睨みつけられて……いやあ、焦った、焦った」

赤ら顔の男がうんうんと頷いて応える。

隣の男二人は――森で生計を立てている平民のようだった。

「ずいぶんとピリピリしてたよな」

「ありゃあ、バラッタインの騎士だったなあ」

――ほう……。

一週間前といえば――。

――暴風雨の夜……やっとの思いで、俺達がフォンティティの森に到着した日だな。

和平を結んだとは言え、まだまだ緊張が残る国境沿い――。

剣を持つ騎士をウロウロさせるのは悪手だと――バラッタインとてわかってるはず。

なのに――。

それを曲げて、騎士を動かしたのには……さて、どんな理由があったのか。

気になった俺は――ジョッキを片手に、聞き耳を立てる。

「なんでもなあ、貴族のお嬢さんが、森で行方不明になったみたいで捜索していたらしいぞ。まあ、次の日には見つかったみたいだったが……」

――なるほど。

貴族令嬢が森で消えれば――たしかに家門の騎士が必死に探し回るだろう。

納得していると――。

カランと宿屋の扉が開き――一人の老人が入ってきた。

老人は――俺の隣席を見て、片手をあげて近づいてきた。隣の男たちも笑顔で応える。

「なんだ、久しぶりだな、フォルグ爺さん」

「ここ暫く姿を見なかったが――どこかに転居したのかい？」

そう問いかけられた老人は、「セティーナでな、墓守の仕事をはじめたんじゃ」と言いながら――話しかけてきた男たちに混じって座った。

セティーナは――バラッタインの王都の名だった。

この老人、隣席の男たちの態度から察するに、どうもアーガスタ人らしいが――。

――……バラッタインで仕事をしてるのか。

俺が驚いてると、同じく、隣の男たちも目を丸くした。

現在、この森の国境の行き来は――貴族、平民ともに基本的に自由だ。

国境砦に兵士がいて往来の監視はしているが、入国規制はしていない。

剣や銃などを持ち込む以外――気軽に越境できていた。

但し、まだ互いに互いを良く思っていない風潮から、国境を越えるのは――。

商人や旅人、山で仕事をする者など……必要に迫られた人間がほとんどだった。

――アーガスタ国内にも仕事はあるだろうに、なんでわざわざ居心地の悪い隣国に……。

そう思いながら、ジョッキを手に持つと、髭の男が俺と同じ疑問を口にする。

「どうしてまた、隣国へ出稼ぎに？　爺さんも物好きだな」

尋ねられ、老人は陽気に答える。

「どちらの国だろうが――王都というの稼げる場所なんじゃよ。カサドラはちとここからは距離がある。セティーナなら馬で半日で着くからな」

近場で儲かる場所があるなら――国名はこだわらない。

老人の身軽さを――俺は呆れるとともに羨ましくも思った。

「あっちはビエロは最高なんじゃが……肉がイマイチでなあ。こっちの肉が恋しくなって、三日ほど休みをもらってきたんじゃよ」

そう言うと、老人は店員を呼び止めて、イノシシのステーキを注文する。

「しかし――墓守かあ」

髭の男が眉を寄せて腕を組み、赤ら顔も「なんだか陰気な仕事だな」と呟く。

――まあ、陽気な職業ではないな。

三人の話に耳を傾ける。

「ははは、墓守はいいぞ。墓地の片隅でだまって座ってればいいんじゃ」

「俺は嫌だな、一日死人と一緒だなんて」

赤ら顔が口をとがらせた。

「まあ確かに死人とは一緒だがな、生きてる人間にも会えるぞ。墓参りにくるからな。先日は――目の覚めるような美人に話しかけられたわい」

「ほう、未亡人かい？」

「いや、埋葬された男の婚約者だったと言っておったなあ。燃えるような赤毛の女だった」

それから老人は、難しい顔をした。

「なんだい、どうした、爺さん？」

髭の男が話しかけると、老人は考え込みながら口を開いた。

「いや、あの美人――婚約者の墓の場所が……移動したと言ってたんじゃ」

「墓が移動？」

「そんなことあるのかい？」

二人が眉をよせて尋ねる。

「ないない、そんなこと、滅多にない。よほどの事情がないと……墓は動かさんよ。しかし――そう言い張っておったなあ」

貴族の墓でな――と老人は続けた。

「なんと言ったか――レオン？　いや、レナールだったか。たしか、侯爵家の息子の墓だったんだが……」

老人はしばし考え――「思い出した！」と手を打った。

「レナート・ガスパール。たしか墓石にそう書いてあったはずじゃ」

俺は、覚えのある名に――すっと酔いが冷めた。

「そういえば――」

と老人が首を傾げた。

「最近……花が生けられてないのお」

「花？　なんの花だい？」

髭面の男が、頬杖をついて聞く。

「墓にそなえる花じゃ。あの美人さん――毎朝、メイドに届けさせてたんじゃ。それが、ここ三日ほどぱったり来なくなってな」

「はあ……なにか理由があったのかい」

腕を組みながら、赤ら顔が尋ねる。

「さて。わしは知らんが――なにか、心変わりがあったのかのう」

「心変わりって？」

老人は眉をよせ、赤ら顔に答える。

「だから、わしが知るもんかい。だが――愛想が尽きるようなことでもない限り……こんな風に突然やめることはないじゃろ」

ぽんと、肩を叩かれた。

俺は飛び上がりそうになるのを堪え、じろりと後ろを見た。

こんな風に俺の背後をとるやつは――一人しかいない。

「ダロス」

「お待たせしました、デイモン様」

そう言って一礼すると、ダロスは――。

「支払いは済ませて参りました。そろそろ領地屋敷に戻りますか？」

と、すっかり日が沈んだ外を見ながら聞いてきた。

店の外に出ると――ぴりっとした寒さに包まれた。

木に繋いでいた馬を引いてきたダロスが、ぽつりと言った。

「あの老人が言っていた……墓参りにきた美人というのは、ミレイユ様のことですね」

俺は瞬きをした。

――こいつ聞いてたのか。

戦時中も、ダロスの耳聡さには驚かされることがあったが――。

相変わらずだなと、天を仰ぐ。

「生花を供えるのを止めたのは――老人が言うとおり、心変わりをしたからというなら……」

馬の手綱を俺に渡しながら――ダロスは言った。

「ミレイユ様は――ガスパール侯爵令息の真実を知ったのでしょう」

俺は黙って手綱を受け取った。

「デイモン様」

名を呼ばれる。

「どうして――ミレイユ様にお話にならなかったんですか」

ダロスが真正面から俺を見た。

「レナート・ガスパールが二重スパイだったと――なぜ伝えなかったのです？」

鐙に足をかけ、馬に跨がると――俺は肩を竦めた。

嫁いできたときの様子で――彼女がレナート・ガスパールのスパイ活動についてなにも知らないことは察しがついた。

だが――。

「言っても信じなかったろう、ミレイユは。とりたてて話す内容でもなかったしな」

二重スパイの件は――騙し騙された……両国にとって苦々しい思い出だった。

厳しい箝口令を引かれたわけではないが、知っている人間は口を閉ざす――両国ともに「そういう案件」だった。

「しかし――話していれば、お二人の関係も少しは違ったかもしれません」

どこか――残念がるダロスの口調に、俺は馬の毛並みをなでながら言った。

「憎しみは――生きる力になるからな」

敵国に嫁いできたミレイユに、手を差し伸べるつもりはなかった。

だが――。

生き残る術を奪う気も――なかった。

捕虜の経験があった俺は――。

敵地で囚われて生きる大変さを身をもって知っていた。

綺麗事ではないのだ。

「恨みや怒りがなくては――生き延びれないときがあるんだ」

憎ませておけばいい。

結婚式の後、俺を睨みつけるミレイユをみて――そう思ったのだ。

帰るぞ――とダロスに声をかけると、俺は馬を走らせはじめた。