第13章「坂道を上る喧騒」第三部
賢進の爆弾発言の後、リビングはほとんど神聖なくらいの沈黙に包まれた。シーン…テレビの暗い画面には、質素な部屋が映り込んでいる。少し使い古された布張りのソファ、ダークウッドのコーヒーテーブル、そしてその隣には、家族全員で使っているらしい小さな机。唯一の音はキッチンから聞こえてくる、皿がシンクで擦れるカチャカチャという遠い反響音と、罰に明らかに不満な咲と父親のブツブツという低い不平だけだった。
真琴は机の椅子にちょこんと座り、膝の上に手を置いて、どうにかして顔の熱が引かないかと必死に願っていた。数秒ごとに、あの光景が頭の中で繰り返される。賢進の叫び声、咲の告発、そして最後に響いた、衝撃的な自分の声――「竜斗くん！」。恥ずかしいにもほどがある。
「課題は、発表形式の小論文だけだ…」竜斗の、いつもの単調な声が空気を切り裂き、彼女を恥辱の渦から引きずり出した。
彼はソファに座り、膝の上でノートを開き、スマホの光で顔を照らしながら何かのページをスクロールしていた。「画用紙もスライドも要らない…」彼は画面を消し、メモの上にデバイスを置いた。目を閉じると、眉間に純粋な集中の線が刻まれた。
横目で、真琴は彼を観察していた。教室で毎日見るのと同じ横顔、静かで遠いシルエット。だが今は、他の生徒という邪魔が入らないおかげで、細部まで見ることができた。白い肌に際立つ黒いまつげの形、思考を整理している間の引き締まった顎の緊張。
彼の瞳のいつもの空虚さは、鋭い知性の火花に取って代わられていた。あれが仮面の下に存在する竜斗、先生の言葉を一言一句書き留め、儀式のような正確さで料理をし、たった一人ですべてをこなす少年。そして初めて、彼女は哀れみを一切含まない、純粋な感嘆を覚えた。（そっか…これが、本当の彼なんだ）
「全テーマのノートはある」彼は目を開け、天井を見つめながら続けた。「でも、この課題は先生が僕らに勉強させるための口実だ。もっと凝った発表をすれば、たぶん点数は高くなるだろうけど…その分、頭も痛くなる。基本だけで済ませる方が楽だ。どう思う、秋山さん？」彼は顔を彼女に向けた。その視線は今や、はっきりと真っ直ぐだった。
「え？」彼女は、ハッとして声を漏らした。「あ！うん！そうね！」彼女はぎこちなく笑い、手振りをした。竜斗は片眉を上げた。
「いつもより浮ついてるな、秋山さん。」
「そう！？全然気づかなかった！へへへ…」無理やりの笑顔が戻ってきた。自分自身の気まずさに対する、か弱い防御。「あたし思うんだけど、由美ちゃんとか…もう一人の三浦くんは、もっと詳しいのやりたがるんじゃないかな。目立つの好きだし。」
人気の三浦の名前が出たことで、竜斗の胸のあたりがズキリとねじれた。教室で彼と真琴が話している光景――彼の自信に満ちた笑顔、彼女の輝く笑い声――が心にちらつく。この感覚には馴染みがない。不協和音だ。彼の平穏を引っ掻き、落ち着かなくさせる内なるノイズ。彼はその感情の源が分からず、その非論理性が彼を苛立たせた。彼はソファの上でもぞもぞと身じろぎした。
「それは懸念していた…」彼は、彼女にというよりは自分自身に、ため息をついた。主導権を取り戻すため、彼は無理やり論理的に思考した。「まあ、南さんは仏教のテーマにかなり乗り気だったみたいだ。あまり複雑にしすぎずに内容を深める方法について、何かアイデアがあるかもしれない。」
チクリ。まただ。南の名前を聞いて、真琴は胸にカッと苛立たしい熱がこもるのを感じた。竜斗と話しながら赤面する、あの内気な少女の姿が、しかしその瞳には紛れもない強さが宿っていて、彼女をひどくムカムカさせた。（嫉妬。なんてバカらしい）彼女は自分の子供っぽさに腹を立て、自分を叱責した。この感情を追い払い、埋めてしまいたかった。
かつては彼らの間に架かるか弱い橋として機能していた会話は、今や崩れ落ちていた。訪れた沈黙は濃く、重苦しく、どちらも口に出す勇気のない思考で満たされていた。唯一の音は、壁の時計がカチ、カチと静かに刻む音と、キッチンから遠くに聞こえるカトラリーがカチャリと鳴る音だけだった。
真琴は時計を見た。その動きは唐突だった。
「うわ、もう七時近い！」彼女の声は少し大きすぎた。虚しさを埋めようと必死だった。「あたし…帰らなきゃ！親が心配する！」彼女はパッと立ち上がり、リュックを掴んだ。「続きは明日、学校でね？」
「分かった」竜斗も立ち上がった。緊張を破れたことへの安堵が、ほとんど肌で感じられるほどだった。「バス停まで送る。もう暗いから」それは言うべき正しいことであり、期待される行動だった。
「ううん、大丈夫！平気だから、本当に！」彼女は素早く断った。
ちょうどその瞬間、賢進がリビングの入り口に現れ、ふきんで手を拭いていた。彼の顔には、心から申し訳なさそうな、温かい笑みが浮かんでいた。
「馬鹿なこと言うな」彼の声は優しく、しかし毅然としていた。「あんなめちゃくちゃな歓迎をした後で、一人で帰すわけにはいかないよ。私が車で送るよ、秋山さん。せめてものお詫びだ。」
謝罪であり命令でもあるその申し出を聞いて、真琴は肩の力が抜けるのを感じた。彼女は賢進から竜斗へと視線を移し、最後に小さく微笑んで頷いた。「あ、ありがとうございます、三浦さん。」
竜斗は一言も言わずに二人について外へ出て、助手席に座った。ドライブは緊張した沈黙の中で始まった。賢進の車、湿った土と松の匂いがする少し古い多目的車は、暗い山道を下っていく。街の灯りが近づき、窓ガラスにネオンの筋を描いた。
賢進はバックミラーを見た。片方には、いつもの退屈そうな顔で、飛び去っていく夜景に顔を向けている息子。もう片方には、助手席で縮こまり、まだ少し顔を赤らめながら自分の手を見つめている秋山さん。彼はふぅ、とため息をついた。氷を砕く時だ。
「それで、学校の様子はどうなんだい？」閉じ込められた空間で、彼の声は少し大きすぎた。「竜斗はあまり話さないから、私が知る由もなくてね。」
竜斗は彼の標準的な返事、ほとんど聞き取れないつぶやきを返した。「普通…」
真琴は、沈黙の重さを感じて、急いで答えた。「すごく楽しいですよ、三浦さん！今日は歴史の授業でグループ課題が始まって、それで…」彼女は喋りすぎていることに気づいて言葉を止め、低い声で文を終えた。「…お邪魔したんです。」
「へえ、竜斗がグループ課題か？」賢進は笑った。「それは初耳だな。あいつはいつも壁を作ってるから、誰とも話さなくて済むように、全部一人でやると思ってたよ。」
竜斗は返事をしなかったが、いつもの居心地の悪さを感じた。彼は窓際でさらに少し身を縮めた。
「昔からそうなんですか？」真琴は、好奇心に満ちた笑みを浮かべ、席で賢進の方を向いて尋ねた。
「私が知ってからずっとだ。いつも孤立して、自分の世界に閉じこもって…」
「そんなことない」竜斗が突然、低いがしっかりとした声で抗議した。
真琴は驚き、そして純粋で透き通るような笑い声が彼女から漏れた。彼からその小さな抵抗の火花が見られたことが、たまらなく面白かった。賢進は微笑み、バックミラー越しに息子を見た。「ここだ」と真琴が指差して言った。
車は、居心地の良さそうなモダンな二階建ての家の前で止まった。玄関の光が、手入れの行き届いた小さな庭と壁に立てかけられた自転車を照らしていた。温かく、生命力に満ちた場所に見えた。彼女は車から降りてお辞儀をした。「送ってくださって本当にありがとうございました、三浦さん！それじゃ、明日はまたね、三浦くん！」彼女は最後の笑顔を見せて、ドアへと走っていった。
彼女が遠ざかる中、賢進は沈黙を破った。「可愛い子だな」
「そうかもな」竜斗は気のない返事をし、視線はすでに再び窓の外の虚空を彷徨っていた。
「仲が良さそうじゃないか。お前が家に連れてきた初めての友達だ…」賢進はそう促したが、竜斗ははぐらかすように肩をすくめるだけだった。沈黙が戻り、賢進は奥の手を使うことにした。彼は深呼吸して勇気を振り絞ると、横に身を乗り出し、ほとんど息子の耳元で叫んだ。
「コンドームは忘れるなよ！」
竜斗の仮面が砕け散った。ひび割れたのではない、粉々になった。彼の体はビクッと震え、顔は恥と怒りが混じり合った深い赤色に爆発した。「どんな関係だと思ってんだよ！？」彼は、純粋な屈辱に声が裏返りながら叫んだ。
「まあまあ！」賢進は笑いながら、再び運転に戻った。「俺もいつかは孫の顔が見たいからな！でもお前にはまだ早いから…」
「そういう話じゃない！ただのクラスメイトだ！それに、そんなこと言うのやめろ！」
竜斗の必死の抗議がさらに数秒続いた後、賢進はついに折れた。「はいはい、ごめん。冗談だよ。」
竜斗は、ぜえぜえと息をしながら、返事をしなかった。ただシートに深く沈み込み、再び窓の外に視線を戻した。無理やり退屈そうな表情を顔に戻したが、耳の赤みが彼を裏切っていた。彼らはしばらく黙って運転した。街の灯りが山の暗闇に取って代わられた。それから、穏やかで落ち着いた声で、賢進は彼を見ずに尋ねた。
「でも、真面目な話。あの子のこと、どう思ってるんだ、竜斗？」
その問いは、彼を不意打ちした。怒りと恥は消え去り、物思いに沈む静けさが訪れた。彼は、木々が闇の中に影のように過ぎ去っていくのを眺めた。
「…すごく、土足で踏み込んでくる人だ」彼の声は低く、驚くほどはっきりしていた。「断りもなく、僕のパーソナルスペースに入ってくる。都合の悪い時に話しかけてくる。大抵…どう対処していいか分からない。」
彼は一息つき、賢進は待った。
「でも…」竜斗は、ほとんど囁き声で続けた。「…嫌いじゃない。」
柔らかく、心からの笑みが賢進の唇に浮かんだ。彼は前方の暗い道を見つめ、心が少し軽くなった。
「そうか。」
