黒き館

作者：あい太郎

ドイツ南部、シュヴァルツヴァルト（黒い森）の奥深く。

かつて修道院だったという古びた館が、観光用に改装された。

名は「ヴァッサーハウス（水の館）」。

その名の通り、館の地下には枯れたはずの井戸があり、かつて僧たちはその水を「聖なる泉」と呼んでいたという。

ベルリンから来た建築史研究家のクララ・シュルツは、その館の調査を依頼されていた。

だが、到着したその日から、妙なことが続いた。

——館の壁が濡れている。

——誰もいないはずの夜の廊下に、水音が響く。

——そして、誰かが低く、何かを唱えるような声が聞こえる。

「……それは、ラテン語？」

クララは耳を澄ませた。

聞き取れたのはただ一語──“Aqua…”

水だ。

その夜、クララは夢を見た。

湿った石畳の回廊。

修道士たちがロウソクを掲げ、列をなして歩いている。

列の中央には、水の入った鉛製の壺。そしてその中で何かが蠢いていた。

「それは聖水ではない……」

声が聞こえた。女の声だ。

だが、誰なのかは分からない。

翌日、クララは館の地下に降りた。

かつての拷問室のさらに奥に、塞がれた石の壁があった。

壁には古い刻印が彫られている。

《SILERE, AQUA DORMIT》

（沈黙せよ、水は眠っている）

「……水が眠っている……？」

その言葉に導かれるように、クララは壁を触った。

すると、微かに壁の裏から水の音が聞こえた。

——「滴る音」が、絶え間なく。

その夜、また夢を見た。

今度は少女だった。

髪が長く、濡れていた。何かを抱えて井戸の前に立っている。

「この水に、罪を沈めたの」

少女が囁く。

「でも、水は全部、覚えているの」

クララは、地元の歴史記録を調べ始めた。

そして、17世紀のある事件に行き着く。

かつてこの修道院では、**「水の神への儀式」**が密かに行われていたという。

聖水と偽り、井戸に生贄を投げ込む異端の儀式。

告発によって修道院は閉鎖。関係者は処刑された。

だが、「井戸の底から夜ごと声が聞こえる」という噂は、その後も続いていた。

「では、この館は、今でも……？」

その夜、館の雨樋から異音がした。

カチカチと、硬いものが当たるような音。

クララが窓を開けると、雨ではない。

屋根から流れてきたのは、

濡れた指輪、金属製の櫛、そして小さな骨だった。

恐怖を押して、クララは再び地下へと向かった。

石の壁に手をかけると、不意に水が滲み出た。

そして、石が音もなく崩れた。

中には、古びた井戸。

闇の底から、気泡がぼこぼこと浮き上がっていた。

「……誰か、いるの？」

クララが呼びかけた瞬間、水面に女の顔が浮かんだ。

濡れた髪、白い瞳。

「思い出して……」

それだけ言うと、顔は消えた。

彼女の耳元に、またあの言葉が囁かれる。

「Aqua… dormit… sed non obliviscitur」

（水は眠っているが、決して忘れない）

翌朝、クララは荷物をまとめて館を離れた。

帰り際、管理人の老婆がぽつりと呟いた。

「水の声を聞いたなら、もう戻らないほうがいい。

　一度覚えられたら……最後だから」

クララは言葉を返せなかった。

バスに乗り込んだそのとき、ポケットに何かが入っているのに気づく。

取り出すと、それは濡れた金属の櫛だった。

握った瞬間、指先に冷たい水が滴った。

——ヴァッサーハウスでは、いまだに水の儀式が続いている。

　誰が、いつの時代でも。

　そして水は、すべてを見て、すべてを忘れない。