水に映るのは、私じゃない

ある日、私は気づいた。

　水に映る自分の顔が、私と違うことに。

　鏡でも写真でも、スマホのインカメでも――いつも通りの私がそこにいる。

　けれど、水面だけは違った。

　最初に気づいたのは、洗面台だった。朝、顔を洗おうと覗き込んだ水に、見知らぬ顔が映った。

　似ている。けれど、どこかが違う。

　まぶたが重く、唇が薄く、目が笑っていなかった。

　そのときは寝起きの錯覚だと思った。けれど、それからというもの、水に映る私は毎日少しずつ違っていった。

　やがて“彼女”は、瞬きのタイミングまでズレるようになった。

　私が目を閉じても、映っている女は目を開けたまま。

　私が顔を傾けても、彼女はまっすぐこちらを見ていた。

　怖くて、湯船も洗面所も避けた。けれど、避けきれなかった。

　ある雨の日。コンビニ帰りにアパートの窓を閉めようとしたとき、

　水滴のにじんだガラス越しに、“あの女”が立っていた。

　びっしょり濡れた髪。歪んだ笑み。

　水に濡れた表面さえあれば、彼女はどこにでも現れる。

　ある夜、私は決意した。

　“あの女”が映るすべての水を、部屋から消す。

　コップも、水槽も、加湿器も。台所の蛇口にさえ袋を巻いて、徹底的に封じた。

　これでようやく、眠れる――そう思ったその夜。

　ふと目が覚めると、部屋の中に水音がしていた。

　ぽた、ぽた、ぽた。

　……そんなはずはない。どこにも、水なんて。

　私は恐る恐る立ち上がった。

　そして、足元を見た。

　床が濡れていた。

　小さな水たまりができていた。その中心に、何かが……浮かんでいた。

　水たまりはじわじわと広がりながら、何かを映し出していた。

　そこにいたのは、私だった。

　けれどその“私”は、にこりと笑った。

　そして、唇がこう動いた。

　「入れ替わろう」

　私は叫び声を上げた。いや、叫んだはずだった。

　でも、音は出なかった。

　口だけが動き、声が出ない。

　私の足が、勝手に動いた。濡れた床に、すうっと引き寄せられる。

　倒れそうになりながら、私は部屋のガラス窓に手をついた。

　そこに映った顔を、私は見た。

　――それは、もう私じゃなかった。

　翌朝。

　何事もなかったかのように、私は目を覚ました。

　部屋は乾いていた。水たまりもない。床も綺麗だった。

　けれど、洗面台の水を覗き込むと、そこには。

　本物の私が、閉じ込められていた。

　水面の中の私は、必死に何かを訴えている。バンバンと水を叩くような仕草で、もがいている。

　でももう遅い。

　――私は、こっち側に来てしまったから。

　もしもあなたが、

　水面に映る自分の表情が少しでも違うと感じたら。

　目線が合わなかったら。笑っても、映像が笑わなかったら。

　そのときは、もう手遅れ。

　だってその“あなた”、

　――本当にあなたですか？