昭和脳サラリーマンの隣で、妻が漂う

─ 三日目 ⑦ ─

──　春日　──

「あのう、会社の方でしょうか？」

　談話室の自動販売機の前で屈んでいる私に声をかけてきた若い女性は、背の高い綺麗な人だった。

「あっ、はい」私は販売機の取り出し口に片手を突っ込んだまま、彼女を見上げ、「あの、ちょっ・・・」そして、取り出し口から手を引き抜いて立ち上がった。「誰か、商品取らずに行っちゃったらしくて、わたしの買ったのが出てきたら、引っ掛かっちゃって取れないんですよ」慌ただしく言い訳し、「あの、山之内さんですか？」と問う。

　疲れた顔が、くすりと笑った。「はい。家内です」

「ああ。同じ部の井上と言います」

「部長さん、ですよね。主人からお名前は。お世話になっています」

「いや、世話なんぞ。それより、大変でしたね。どうですか、容態は？」

　彼女は、夫の状態について、説明をしてくれた。実に落ち着いていた。

「そうですか、意識がまだ・・・。でも、出血も骨の異常もないなら大丈夫ですよ、きっと」

「だと、いいんですが」

　私は、そこで立ちっぱなしで話していることに気づいて、慌てて、彼女に近くの椅子を勧め、「あの、何か飲みますか？」と言い足した。

　彼女は販売機をちらっと見て、「あの、いいんですか、詰まってるやつ」

「あっ」思い出す。放ったままだ。

　私は急いで販売機に戻り、取り出し口にまた手を突っ込んだ。詰まりの原因となっている、前の誰かが置き忘れた缶を掴んでガタガタと動かすうちに、すっと詰まりが外れて、無事に私の缶コーヒーが出てきて、二つとも取り出すことが出来た。

　前の誰かが取り忘れた方は、迷わずゴミ箱に放り込む。そして、山之内の奥さんの隣に腰を下ろし、自分の買った微糖コーヒーを彼女に差し出した。

「微糖でよければ、どうぞ」

「あ、いえ、大丈夫です。あの、それより、忘れ物の缶は捨てちゃったんですか？」

「ええ、捨てました」私は頷く。「昔、あったんですよ。毒入りの缶をね、わざと取り出し口に置いておくっていう事件がね」

　彼女は驚いた様子で私を見る。「そんなことがあったんですか？　殺人事件？」

「どうだったかなあ。でも被害はあったんだと思います。結構騒ぎになりましたからね。馬鹿がいるんですよ、いつの時代も」

「でも、いまあったのは、大丈夫だと思いますけど」

「えっ、何でです？」

「だって、あれ、田所課長さんの取り忘れですから」

「はっ？　ああ、田所が。ああ、そうでしたか」驚いている私の顔を見て、彼女がまた、くすりと笑った。

「そうか。随分と落ち着いて容態を話されるなと、さっき思ったんですよ。田所に同じ説明をしていたんですね」

「ええ。一回目はしどろもどろでしたけど、今回はきちんと出来ました」

　笑うとえくぼが可愛らしい。

　私は、大石部長が一緒に怪我したらしいが、何か知っていますか、とさりげなく訊ねた。

「それ、田所さんにも訊かれました。でも、わたし何も・・・」

「そうですよね。それにしても、一体どこの階段を落ちたんです？」

「ああ、ええと、何とか神社って」

「神社？　神社の階段ですか？」

「らしいです。そういえば、変ですね。夜の神社に何しに行ったのかしら」

「田所は何か言っていませんでした？」

「いえ。課長さんからは、どこで落ちたのか訊かれませんでしたから」

「そうですか」私は立ち上がり、とにかく無理をしないようになさってください、と言い置いて、病院を出た。

──　池袋　──

　西京百貨店に着いたのは、陽が西に傾いてきた頃だった。

　エスカレーターで催事場に向かう。私はなんの面白味もなく着いてしまうエレベーターよりも、周りの様子を楽しめるエスカレーターの方が好きだ。特に百貨店ではそうだった。階を上がるごとに景色が変わり、それだけで、ショッピング、の気分が味わえる。こんなクレーム絡みの仕事で来たのでなければ、もっと楽しいだろうに。

　九階に着くと、催事場の入口の近くで八嶋主任が待っていてくれた。

「この度は、ご迷惑をおかけして申し訳ありません」私が頭を下げると、

「あの、ここではなんですから」と彼は先に立って歩き、我々は店舗裏の殺風景な会議室らしきところに入った。

「あ・・・」私は、声を漏らした。ロの字に配された机の上に、彩のある皿や茶碗が所狭しと並べられていた。「これが、返品される物ですか」少し前屈みになって、五十点はあろうかという磁器の列を眺めた。

「全部ではありません。それぞれ、一対に並べてありますが、向かって左側が返品するもの。で、右側には似た大きさの合格品を置いてあります」八嶋はそう言って、どうぞよくご覧くださいと言うふうに、腕を伸ばした。

「わたしに見せるために並べて下さったのですか？」恐縮して訊ねると、八嶋は、いやいやと手を振った。

「いえね、うちの者に説明するためにこうしたんですよ。お聞き及びかと思いますが、仕入れ責任者の大石が入院してしまったもので」

　私は頷いた。「なんですか、うちの新田と田所が昨晩、食事にお誘いしたそうで」

「あ、そうなんですか」八嶋は眉を上げた。初耳だった様子だ。

「食事が済んで田所たちと別れた後で事故に遭われたようだと聞きました」

「そういうことだったんですか」主任は二度、三度と頷く。

　私は思った。おそらく、警察がここにも訪ねてきて、山之内が一緒だったことを告げたに違いない。そしていま、接待があったことを聞いて得心がいった、というところだろう。

　主任は、少し考え込むようにしていたが、ふと机に並んだ磁器を見遣ると、「ええと、これの説明をしていたんでしたよね」と軌道を戻した。「それで、大石がいないので、仕入れ部署の者が確認したいと言いましてね。で、並べたんです。意見は同じで、やはり、絵付けの発色に難があると。そういうことで、返品するものは決定したので、もう梱包するところだったのですが、井上さんが来られるというので、そのままにしておいたんです」

「そうなんですか、恐縮です。では、見させていただきます」

「お願いします。あの、わたし、ちょっと外しますね」そう言って、八嶋は部屋を出て行った。

　残された私は、ふう、と強く息を吐いた。鞄を脇に置いて、端からとっくりと磁器を眺め出す。私は、陶磁器に関して、造詣が深い、とはお世辞にも言えない。もちろん、『日本伝統工芸ビッグバンプロジェクト』なる看板を掲げている新規市場部の長としては、陶磁器のみならず、漆器、ガラス器、染め物、木工細工、あれやこれや、と多岐に渡る伝統工芸品の数々について、一通りの勉強はした。しかし、どれもこれも、伝統、と謳うだけあって、深いのである。特に陶磁器の見極めは非常に難しい。高値がつくものになればなるほど難しい。

　今も、こうして対に並べられた品を、左、右、と頭を動かしながら眺めてみるものの・・・。確かに、違ってはいる、ように見える。だが、答えが分かっているから、そう見えるだけではないのか、と自問してしまう。これらを、まったくごちゃまぜにされて、さあ、分けてみろ、と言われたら、同じ回答を出来るだろうか？　正直なところ、自信はない。故に、駄目ですよこれは、と突き返されても、いやそんなことはない、と突っぱねることも、なるほどその通りだ、と納得することも出来ない。

　はあ。溜息が出た。

　その時、扉が開いて、八嶋主任が戻ってきた。手にトレイを持っており、その上には紙カップが三つ載っていた。トレイを机の端に置くと、「コーヒーです」と言って、私の前に一つ置き、一つは自分が取り、「あれ？」と辺りを見回した。

　私は、トレイの上に残されたカップをちらっと見ながら、「どなたか参られるのですか？」と訊いたが、八嶋主任は首を横に振り、「いや・・・あれ、お二人いたように思って」

「いえ、わたし一人ですが」

「そうですよねえ。あれ、なんで二人だと思ったんだろう」と頭を掻いている。しかし、すぐに気を取り直した様子で、「どうでしたか」そう快活に言って、カップに口を付けた。

「これ、弊社の田所も確認しておりますよね」

「はい、田所課長さんと桐谷課長さん、お二人で午前中にお見えになったので、催事場で確認していただきました。その後、こっちの部屋に移して、うちの仕入れの者が見たんです」

　桐谷？　五郎右衛門窯の営業課長が同行していたのか。わざわざ佐賀から・・・田所が呼びつけたのだろうか。それにしても、田所はなぜ私にそう言わなかったんだ？

「あの、井上さん？」

　はっと我に返った。慌てて答える。「ああ、すみません。確かに、発色が違いますね」

　そうでしょう、と言うように、八嶋主任が頷いた。「返送の予定については、今日中に御社の営業部さんに連絡させていただきます」

「お手数をおかけして、申し訳ありません」

　そして、事務的な話を幾つか交わし、もう一度謝ってから会議室を出た。

　八嶋主任と別れてから、私は催事場に入った。平日のためか、空いている。私は、明るい照明の下で、展示されている五郎右衛門の品々を、改めてじっくりと見て回った。

　確かに、こっちのはどれも色鮮やかだ。さっきの返品のはどうだった？　と会議室で見たものを思い浮かべてみる。うーん、違うかな。しかし、正直なところ、やはり明確には分からない。

「違う」

　えっ？　

　振り返るが誰もいない。たしかに誰かの声がした、ように思ったのだが・・・。

　私は、もう一周、展示品を見て回ってから、催事場を出た。

　さて、一旦、会社に戻るか。その前に、トイレ。先ほどから我慢していたのだ。催事場から程ない通路の奥に進む。

　扉を押して中に入ると、誰もいなかった。

　用を足した後、洗面台で手を洗い、ついでに顔も洗った。顔に付いた雫をハンカチで拭う。ああ、少しさっぱりした。

　脇においた鞄を手に取り、振り向く。

「わあ！」私は叫んだ。

　そこに妻がいた。

　胸の鼓動が落ち着きを取り戻すまでに、しばらくかかった。後ろによろめいた拍子に、尻餅をつきそうになったが、洗面台に肘をついてなんとかそこは耐えた。しかし、そのおかげで、右の肘が、じんじん痛んでいる。

「相変わらず、派手に驚くな」

　足の透けた妻が、最初に言った台詞だ。ふざけるなよ！

「急に出るなと、言ったじゃないか」肘をさすりながら言う。

「ゆっくり出た方が、怖いんじゃないのか」

　それもそうだが・・・。

　と、私は、そこで、はっと気づいた。「ひょっとして、ずっと私の背中に付いていたのか？」

「そうしないと、移動できないらしいからな。不便なもんだ」

　さっき八嶋主任がコーヒーを三つ持ってきたのは、見えていたということか？　まさか？

「自覚は無かったみたいだが、本能的に察していたようだな、八嶋は」妻が言う。

「だから、人の心を読むな」私は言い放ってから、「それにしても、体を病院に置きっぱなしにしたまま、うろついていて、本当にいいのか？　まずいことにならないのか？」

「大丈夫だ、多分」

「多分って。だいたい、なんで付いてきたんだ？」

「一人にしたら、寂しくて泣いてしまうだろう。それじゃ可哀そうだからな」

「誰が泣くか」

「そうか？　病院でも、ベッドのわたしを見ながら泣きそうになっていたじゃないか」

　あ、あの時。見ていたのか・・・。

「それより、あの返品するって言われていたやつだけどな」妻が言う。

「え？」

「あれ、確かに、違ってたぞ。色も悪いし、絵の線も雑だ」

　そんなことが、幽霊もどきに分かるのか？

「わたしは美大を出ているんだぞ、忘れたか」

「ああ、そうか」そう言えば、妻は都内の美術大学出身だった。「そんなにはっきり分かったのか。正直、わたしには」認めるのは癪だが、よく分からなかった。

「経験の差だ。いや、違うな。センスの差だ、間違いない」

「俺にセンスが無いって言うのか！」

「だって、結婚祝いに貰った皿、ずっと勘違いしていたじゃないか」

　それは、私が五郎右衛門のサンプルを初めて預かった時のことだ。出張先から持ち帰った五郎右衛門の皿を妻が見たいというので、居間でそれを開梱し、二人して眺めた。その時、私はふと思い出し、結婚祝いに叔父から貰った皿を納戸の奥から引っ張り出して、見比べたのだ。

「同じ佐賀のものでも、風合いが違うものだなあ」そう言う私に、

「え、叔父さんから頂いたのは、石川県のものよ」

「え、佐賀だよ。有田焼だぞ」

「これ、九谷焼よ、有田焼じゃなくて」

　私は、貰ってから、その時まで有田焼と思い込んでいた。

「それは・・・知識の問題だろう。センスが無いわけじゃない」

「まあ、そうむきになるな。そんな場合じゃないだろう」

　くそ！　ものすごく悔しい。悔しいが、透けたやつの言う通り、そんな場合じゃない。

「そんなに、違うのか？」

「はっきり違う」

「不良品レベルってことか？」

「不良品、と言うより、偽物だな」

　えっ！　

　腹の中に重い物が放り込まれたように、ずん、と体の芯が響いた。

「そんな筈はない。五郎右衛門窯から直送されてきたものだし、偽物が混ざるわけが・・・」おかしい。何かがおかしい。

　考え込む私に、妻が言った。「山之内の妻が、何か聞いているかもしれないぞ」

「え、あの奥さんが？　何を聞いているって言うんだ？」

「それを訊きにいくんだ」

　訳が分からない。だいたい、山之内が家で仕事のことを細々と話すとも思えない。だが、そう言っても妻は山之内の病院に戻れ、と聞かない。このまま、トイレの中で人ならぬものと言い合っていても仕方がない。それに、何より、誰かここに入ってきたら、と思うと気が気ではない。仕方なく私はトイレを出て、病院へ向かった。

---

お読みいただきましてありがとうございます。

コメント、評価、ブックマークなど、お願いいたします。