1/29

理学療法士として働き始めた女の子が、仕事や恋愛に奮闘する物語

バシン！　

リハビリ室に、パズルを思いっきり床に叩きつける音が響いた。日本の都道府県が描かれたピースが、割れたガラスの破片のように飛び散る。

「なんで！　なんでこんな簡単なものもできなくなっているんだ！」

　車椅子に乗った白髪頭の男性が叫んでいる。３か月ほど前に脳卒中によって手術をした患者だった。窓の外には分厚い雨雲が立ち込め、激しい雨が草木を打っていた。

「おい！　お前らリハビリだろう！　なんとかしてくれよ！　なんで！　なんでこんなことになったんだ！」

彼のこぶしが前に置かれていたテーブルを殴るように叩いた。周りにいる誰も、何も言えなかった。

彼の担当のセラピストは私だったが、自分に彼を「なんとかできる」可能性がないことくらい分かっていた。

国家資格である理学療法士という肩書きを振りかざしたところで、結局我々は無力なのだ。

一度負った障害を治す魔法なんてない。ここにいる人たちは壊れかけの脳とからだを引きずりながら、死を待つしかないのだ。

私には自分の存在意義がわからない。

この人たちに何をしてあげられるのだろうか？　すぐそこに迫る「死」という避けられない終局を前に、何ができるのだろうか。

私はそんな深い悩みの湖の底でもがきながら毎日を過ごしていた。