まつ

りりは以前の同僚だった。

「神社とかいきますか？」

「うん。いくよ」

「なんでですか？」

「うーん……つよくないから？」

「ふーん」

そういうことを話したこともあったし

「わたし、大人になるまでに死にたかったんです」

「そっか」

「いまも死にたいです」

「そっか」

と話したこともあったし

「りり、ラインおしえて」

「わたし、職場の人とプライベートでかかわりたくないんですよね」

と話したこともあった。それから少し経った。

街のどこかのエレベーターを上がった先にきみがいた。りりはこちらをちらりとみて、スマホに視線を戻した。ぼくはその瞬間、なにが起きたのかわからず、さっきのがりりだと理解したのは、少しあとだった。

りりもぼくも、大人になりつづける。それがなんだかすこしこわい。りりもぼくもこのまま憂鬱のなか生きつづけるのか。りりはきっとぼくとおんなじくらい生きることが嫌いで、それってつまり、だれかの生と、だれかにとっての死は、おんなじで、けれどそんなことだれかはわかってくれないし、或いはこれからわかる日が来るのかもしれないし、実はもうわかっているのかもしれない。

けれども、ぼくは______たぶんりりも_______

なにかが起きるのをまってる。厭世的で気分屋なりりもおそらくその瞬間をまってる。その日がおとずれることと、それを受け入れる素直さがちょうど重なる日をまってる。

はやくその瞬間がおとずれてくれ、とおもう。おもにぼくにだけれど、りりにもおとずれたらいいのにと、そう、きまぐれに、他人になってしまった今でも、ほんのたまにおもう。