バレンタイン、僻むアイツはモテないだけじゃね？

リッチ マミー フィランソロピー（著者 椎形＠パスワード）後編

　※

　二日後　二月十一日

「Ed(エド),Push！」

　ボールを受けた男子生徒が、相手ゴールを指差して叫ぶ。

　赤いユニフォームを着たエドワードは、指示通りに右サイドへと走り込む。それには敵のディフェンス二人が対応し、エドワードの前方に回り込んでマークする。

　指示者の生徒は、それでも右サイドにロングパスを送った。ボールは敵エリアの最奥、ゴールラインの手前へと飛び込む。

　ディフェンス二人がボールを追う。エドワードはその背後から、嘘のような速度で二人を抜き去ってしまう。

「Cross！」

　二度めの指示。エドワードはライン際でボールを確保し、ゴール手前の集団めがけて強引に蹴った。

　ドンッ

　鈍い打撃音、響く反動。ボールの軌道を見届けながら、エドワードは地面に倒れた。

　鋭い笛の音が響き、敵ディフェンスが足を止める。　

　ゴール前で一際喜ぶ男子生徒が、起き上がるエドワードへと駆け寄った。

「足はっや……」

「スポーツ経験あるってね。サッカーは初めてらしいけど」

「へぇ……。良かったじゃん、入れて」

　完全実力主義国家、アメリカ。学校のクラブも例外ではなく、入部には試験に合格する必要がある。人気のクラブとなると、初心者の入部は不可能とまで言われている。

　この国では、サッカーはマイナーなスポーツとされている。派手を求める人種のため、0-0(ニルニル)で引き分けるような戦いは望まない。フットボールやバスケットボールのような、一人で敵陣に駆け込む爽快なスポーツを求めている。

「ーーナーン。投げてよー」

「はいはい」

　私とシャーロは、学校が所有するサッカーコートの外側にいた。時間潰しにフリスビーを持ち込み、部活動中のエドワードの帰りを待っている。

　シャーロはフリスビーを飛び上がって掴み、キーキーと叫んだ。

「だーから高いって言ってるでしょーに！」

「ごめんって」

　……私は悪くない。シャーロのストライクゾーンが悪い。

　どうして暇潰しにフリスビーなのか。答えはズバリ、《体育の授業で習うから》。マイナーなスポーツを習う週間があり、今回はペアを組んで、フリスビーの安定性と速度を測るらしい。

「ーーわっ、ちょっ……。もう、シャーロ！」

「My answer(おかえしよ)！」

　夕方

「……初めて見たよ」

「なにが？」

「ファストフード店で、その野菜の量」

「そう？」

「まるで野菜畑」

　その比喩には聞き覚えがあり、私はクスリと笑う。

「シャーロにも同じこと言われた。初めてここに来たとき」

「……そりゃあ、」

「おまたせー」

　トレイを持ってきたシャーロが隣に座り、三人で料理を食べ始めた。

　転入生エドワードは、二日と半日で多くの衆望を得た。

　包帯なのに親しみ深く、包帯なのに身体能力は抜群。畑に蒔いた種のように馴染み、竹の成長のような速度で注目を集めた。

　私とシャーロは、その話題の渦中の人物をファストフード店に誘った。映画撮影、異文化交流、地球外生命物体との接触。たとえ他人にどう見られていても、良くは思われていないだろう。

　会話の内容は、九分通りがエドの学校生活の話だった。学校生活には馴れたか。移動教室の場所は覚えたか。授業には苦労していないか。転入初週でフリスビーを習って戸惑っていないか。

　その次の質問で、気兼ねなく話していたエドの様子が変わった。実に他愛ない、フルコース料理のデザートに添えられたパセリのような質問だった。

　なにか訊きたいことは？

「ーーあー、……あるよ。訊いていいのか？」

「of course(もちろん)」

　逡巡するエドに対し、シャーロが上半身を前に倒して興味を示す。私はフォークを持つ手を止め、彼の発言を予測した。

　エドが言う。

「……いや、大したことじゃない。……君たち二人が、どうして俺に構ってくれるのかなって」

　……ほらやっぱり。

　私が普通の高校生なら、枯骸と食事なんてしない。自分の家に呼ぶなんて、核兵器全廃よりもありえない。並列して歩かず、常に距離を取り、存在しない何かとして扱う。

　その真逆の行為を、この三日間、シャーロと共に続けてきた。包帯姿のエドワードには、自分以上の怪奇現象と思えただろう。

「気になる？」

「……ああ」

　そして大概の人が、一つの疑心に行き着く。

　私たちの行動に、なにか裏があるのでないか。

　シャーロは人懐こい笑みを見せ、答える。

「別に普通だよ。仲良くしたかっただけ。ナンは付き添いだけど」

　※

　晩

　二十六の空港が犇めく州で、空車のタクシーを捕まえるのは至難の業である。

　私たちもまた、ダウンタウンを練り歩いてやっと見つけた。裏路地で怠慢中の、日本製の青いタクシーだった。

　日本製は乗り心地がよく、遠出の際はチップを先払いしてでも選んでいる。今日は運がいい。

　私は助手席に座り、遠回りされないように細かく指示を出す。シャーロとエドは後部座席に座り、自宅への最短ルートを確認していた。

「ーーありがとね、乗せてもらって」

「ついでよ。それじゃ」

「Bye-bye(バイバイ)」

　市内に住むシャーロを先に降ろす。エドの家がある郊外へは大通りを抜けるため、指示の必要がなくなった私は後部座席に座った。

　私はシャーロと違い、愛想も愛嬌もない。口はスラム街の治安よりも悪く、致命的なまでに喧嘩腰。交友を広げる気もなく、望んでもいない。

　……つまり。

　自分から他人に声をかける経験が、シャーロ抜きでほとんどなかった。

　渋滞に嫌気が差し、私はシートに座り直す。車体が小さく揺れて、エドがちらっと振り向いた。

「…………」

「…………」

　シャーロを降ろしてから五分。私とエドとの間には、七秒分の会話しか成立していなかった。送り届けの謝辞と、渋滞の感想だけ。

　話そうという意思はあったけど、言葉が出てこなかった。家で読んだ小説の台詞を思い返しても、妙な比喩ばかりで使い物にならなかった。

　そこでふと、エドが口を開いた。彼はサイドガラス越しにヒューストンの町を見据え、独り言のように呟いた。

「都会は窮屈でならないよ」

「…………」

　私は片目でエドを見る。彼の視線、体の蟲動、息づかいを観察し、心境を見透かそうとした。

「……『田舎に住んでいました』みたいな口ね」

「……言ってなかったっけ」

「初耳」

　私が短く言う。少しして、エドが納得したような声を上げた。

「……それもそうか」

「…………」

「お互いに、過去の話をしてない。この三日間ずっと」

「そうだっけ」

「気遣ってるのか？　包帯の話をしないように」

「……かもね」

「…………」

　エドが黙り込み、私はシャーロの言葉を思い出した。

　エドに接する場合の注意点や、世間一般の意向。どうすれば相手を喜ばせ、不安を解消できるのか。

　私は、今の彼に何を話せばいいのか。頭の中のシャーロに、意見を求めた。

　申し訳程度に渋滞が流れる。私は、口を開いた。

「ーー博愛主義。知ってる？」

　それを聞いたエドは振り向き、聞き返す。

「……博愛主義(フィランソロピー)？」

「すべての人を、平等に愛すること。性格、見た目、人種、他主義。例外なく」

「…………」

　エドは思うことがあるのか、黙って話を聞いていた。

「シャーロがそれ。殺人鬼でもない限り、誰とでも仲よくなる」

「……それで俺に？」

「そう。……まさかそこまでとは思わなかったけど」

　まさか、包帯男を《誰》に含むとは思わなかった。

　エドが察し、苦笑する。私はコメディを語るように続けた。

「私も出会ってすぐ目をつけられたの。面識ないのに性格見抜かれて、効果的に機嫌取られて、今では慣らされた付き添い(ペット)」

「……君が飼い主かと思ったよ」

「逆。当時の私は募金詐欺よりも性格が酷かったから」

「……フハッ。……それは酷い」

　心当たりでもあったのだろうか。エドは珍しく感情を出し、懐かしむように「あれはね……」と呟いた。

「なに、経験済み？」

「こっちに来るときに空港で見たよ。小学生くらいの集団に、『同じ病人として助けてください』って。その後に係員の人が詐欺だって教えてくれた」

「払ったの？」

「いや、学生だからって断った。そもそも俺は病人じゃない」

「びっくりしたでしょ」

「ああ。ーーそして転入初日、赤の他人の家に招待された。それも豪邸。疑ったよ」

　私は笑った。そうね、その通りね、と同調し、新鮮な記憶の旨味を噛みしめた。

　気がつくと、タクシーは渋滞を抜けて郊外に出ていた。膨大な情報量を見た気がするけど、何一つ覚えていない。残ったのは恍惚だけだった。

　※

　二日後　二月十三日

　シャーロが受け取った数々の贈り物は、教室の机に山を生み出した。

「ーー二十……、三十……、……三十七個」

「うち男子は？」

「……十五個かな」

「やるぅ」

　私は敬嘆し、数あるハート型のケースから一つを手に取る。振ってみると音がし、中身がクッキーであることが分かる。

　シャーロが困ったような顔で言う。

「『いらない』って断るんだけどね。言葉だけで充分なのに」

「来週には増えてるかもよ。前日だから持ってこなかった人もいたし」

　この国のバレンタインに義理はない。本命、もしくは親しい友人への感謝の印として、男女関係なく贈る。

　シャーロが受け取ったのは、そのほとんどが《友人への感謝》だろう。言葉だけで充分。その牽制球がなければ、今ごろ二倍の量がホームに還っている。

「一週間はカロリーに困らない。カロリーには」

「……まちがって縦に伸びてほしいよ」

　シャーロは贈り物を片付けつつ、私に尋ねた。

「で、ナンは？」

「今年は少ないよ。男からは五つ」

「and(それと)?」

　シャーロはニヤリと笑み、舌で削ぎ取るように言及した。

「……それと、バラが三本」

「あれ、少ないじゃん。前は百八本も貰ったのに」

「それと、ディナーの約束が二件」

「減ったね」

「学んだのよ。お金を積んでも成功しないって」

　私への贈り物は、どうやら全部が本命らしい。チョコレートには思慕の手紙が添えられ、バラの本数には愛のメッセージが込められ、明日には告白の予定が詰まっている。

「当分は婚約者に困らないね」

「分けてあげようか？」

　私がシニカルに微笑む。シャーロはばつが悪そうに断り、教室の時計を見上げた。

「……じゃ、もう一つを受け取って帰ろう。そろそろ終わっただろうし」

「そーね」

「手作りらしいよ。なにかは聞いてないけど」

「……へぇ」

　※

　サッカーコートの脇にウッドテーブルがあり、私たちはそこでエドを待った。

　練習は始まっていたものの、エドは転校の関係で補習を受けていた。成績が一定値を下回ると、学業優先でクラブを辞めさせられるらしい。

「ーーお、来た」

　少しして、補習を終えたエドが入場する。学生服と厚手のコートを着て、包帯の上からニット帽を被っていた。

　彼は重そうなボストンバッグを静かに置き、私たちの対面に座った。

「ごめん、わざわざ来てもらって」　

「いいのよ。貰えるだけありがたいし」

「同じく」

　シャーロが同意する。エドはバッグを開きつつ、私に言った。

「聞いたよ、百八本のバラの話。警察に突き出して振ったって」

「……まぁ、あれはね」

「俺もバラを贈ろうと思ってたから、危なかった」

「……ふぅん」

　エドは三角の小包を取り出し、二人の前に置く。小さくて可愛らしく、インテリアとしても機能しそうな代物だった。

　彼が言う。

「感謝の印。二人のおかげで学校に馴染めた。ありがとう」

　…………。

「……どうも」

「ありがとー」

　小包を手に取る。中でコロコロと音がし、焼き菓子であることが分かった。　

　シャーロが尋ねる。

「クッキー？」

「ああ。口に合えばいいけど」

「……まぁ、全粒粉でなければ何でも」

　シャーロが脇腹を小突き、私はハッと我に帰る。彼女は小包を私の鼻に寄せ、「なにあじ？」と尋ねた。

　私はスン、スン、と匂いを嗅ぐ。包装紙の平らな匂いと、微かな酸味を嗅ぎ取った。

「ドライフルーツ」

「……すごいな」

「ニラ嗅がせちゃダメだよ」

　※

「ーーじゃあ、そろそろ行くから」

「あ、うん」

「クッキー、ありがとね」

　練習中の生徒に声をかけられ、エドは席を立った。バッグを持ち、私たちに別れを告げて、更衣室へと向かった。

「…………」

　私は、彼の背中を目で追っていた。聞きたいことがあったけれど、これ以上引き留めるのは横道だと思った。

　来週でいい。贈るはずだったバラの本数くらい、いつでも聞ける。そう自分を納得させ、前に向き直る。シャーロが隣で見ていたけれど、気付かないふりをした。

「どうしたの？」

「ん？　……別に。聞き忘れた話があるけど、今度にする」

「今聞けばいいじゃん」

「いいの。邪魔しちゃ悪いし」

　私は帰宅の準備を進める。シャーロは黙ったまま更衣室の方を見据えて、短く尋ねた。

「バラの本数？」

「…………」

　私は、恐らく絶句した。彼女の発言ががあまりにも図星で、急所を突かれたように思考と息が詰まった。

「……なんで分かったのよ」

「お、当たった。ーーエドワード！」

「あっ」

　シャーロは声を張り、遠く離れたエドを強引に呼び止める。彼は突然の出来事に混乱しつつ、「なに？」と聞き返した。

「バラ、ナンにいくつ贈ろうと思ったの？」

「ちょっと！」

　私は腕力だけでシャーロを引っぱり、両腕で口を封じる。彼女は全身で抵抗するけど、ひどく非力だった。　

　聞かれたエドは、気恥ずかしそうに周囲を見渡した。声を張り、はっきりと答える。

「八本。意味は、《あなたの思いやりや励ましに感謝します》」

「モゴッ……。プアッ、ありがとー！」

「え、ああ……」

　※

「……私さ、」

「うん」

「男子から感謝のプレゼント貰ったの、たぶん初めて」

「うん」

「本命ばっかりで、貰ったことなくて」

「うん」

「……なんだろ。……ちょっと、嬉しかった」

　プレゼントを積んだ自家用車の片隅。エンジン音に消え入りそうな声で、私は言い慣れない言葉を発した。

「感謝って、されたことなかった。ちょっと感動しちゃって」

「…………」

「……それくらい。……よく分からない」

「……そっかぁ」

　お互いに沈黙が続き、私は小包入りのバッグを膝に乗せた。

　まるで妹を愛でるように、バッグに手を添える。包帯男から贈られたクッキーは、圧倒的な価値を誇る宝石よりも、何倍も尊く思えた。

「……なんだろうね。……ほんとに」

「……こんな言葉があるよ、ナン」

　シャーロは声を整え、満を持して言った。

「ーーすべての男女の間に、友情は成立しない。たとえそこが、友情の州(テキサス)だとしても」

「……何が言いたいの？」

「別に？　恋愛感情は成立するなんて、誰も言わないよ」

「……そうね」

「ナンが恋したなんて、誰もブグゥッ！」

　※

　測定は、まだ終わっていない。

　人は死ぬまで、恋愛感情の測定は終わらない。

　地面に着地しても、沼に沈んでも、強い力が投擲物を吸い上げる。

　今の私の鉄球は、ふわふわと宙に浮いている。

　包帯男の魅力によって。

---

　日本とアメリカの違いに苦労させられた作品です。

　テキサス州のモットーは、偶然知りました。行き当たりばったりで書いて、自然を意識して強引に辻褄を合わせる……。

　そりゃ９０００文字に一ヶ月かかるよ（´；ω；）