バレンタイン、僻むアイツはモテないだけじゃね？

リッチ マミー フィランソロピー（著者 椎形＠パスワード）前編

　エイノ様の企画に参加しました。ダブルヒロイン（？）に挑戦。

　富豪と枯骸と友情の話。

---

二〇一五年　二月九日

　アメリカ　テキサス州

　十七年間の恋愛感情をグラフに示すと、投擲した鉄球と同じ軌道を描く。

　十代前半が全盛期で、去年のクリスマスに着地。バウンドもせず、今は地面にめり込んでいる。

　そのグラフは、私への注目度に反比例している。産まれたばかりの私は記事に載って注目され、小学校では男女身分見境なく走り回る。性を意識し始めた中学の同級生に言い寄られ、高校では第三者からの交際斡旋メールまで届く始末。

『久しぶり。しつこい男がいるんだろ？　だったらクラスCのーー』

「…………」

　全文を読む前に、親の敵のように携帯電話を強く閉じる。スカートのポケットに流し込み、机に突っ伏す。

　しつこい男。ーー去年、と言っても四十七日前。クリスマスイブに、百八本のバラを持って不法侵入した上級生の男。顔だけは良く、学校内で有名な男だった。

　百八本。……喋ったこともないのに求婚。バカか。

「…………」

　鉄球がずぶずぶと沈んでいく。測定はまだ終わっていない。

　※

　白人眼鏡の老教師が、当て逃げにでも会ったような不機嫌顔で入室した。

　本当に機嫌が悪い訳ではない。これでも無感情らしい。

「ほら、座れ。座れ。……ベルモンド、座れ」

「……せー」

　授業が選択制のため、クラスで集まるのは年明けぶり。重要な連絡や、クラス会議の時に集合がかかる。

　今回の用件は前者。老教師は教卓に手を突き、重く言った。

「転入生が来る。歓迎してやりなさい」

「…………」

　私を含め、黙って感情を表に出さない生徒が六人。今にも花火を打ち上げそうな輩が七人。当たり障りのない反応をするのが、残りの十九人。

　生徒の反応よりも、教師の態度が気になった。その顔は、『心してかかりなさい』と言ったようだった。

　私の視線を察した教師が、小首をかしげておどける。彼は生徒七人によるマシンガンのような催促を往なしつつ、教室前のドアを開いた。

　銃撃が止んだ。

　一斉に装弾不良を起こしたような、突然の静黙。

　喉に危機感を詰まらせたような、野性的な絶句。

　目新しい物を見た時のような目眩を、全生徒が引き起こした。

　教師に連れられて入室したのは、背の高い枯骸(マミー)だった。

「…………。な……」

「…………」

　包帯を着た、人間と思わしき移動物体が言う。

「初めまして」

　※

　マミーの性別は男。身長は高く、声は中低音で聞き取りやすい。真白な包帯が顔面を覆い、目と鼻孔と口の位置に隙間がある。手の皮膚が白く、恐らく同類。

　暫定的な印象は、無味乾燥の《案山子(スケアクロー)》。彼は他人を寄せつけず、黙々と教師の説明を聞いていた。

　慣れた烏からの質問攻めには、一定のラインを引いて答えていた。顔に怪我を負っている。晒す気はない。仲良くしたいと考えている。名前はエドワード。

　怪我の理由、状態、転校の理由は黙秘していた。

　昼休憩

　クラスメイトの友人が、カフェテリアで居眠りする私を訪ねた。

「ーーナンはナンでも、アタシが食べられないナンは何だと思う？」

「…………」

　彼女の言葉を日本語で聞いていたら、私は失笑していたと思う。

　むくりと体を起こし、ひっついた瞼を擦る。一息吐き、ぼそりと言った。

「……全粒粉で作ったナン」

「えー？　栄養満点なのに？」

「あんな臭いの無理なんだけど。……それで？」

　運命の答え合わせ。賞金が出るのであれば、私は四文字で自称していたと思う。

「はい、正解は《ナンシー》でした。アタシは食人種でも、同姓愛者でもない」

「はっ……。あっそ」

　促音だけで半日が潰れるくらいどうでもいい。

　彼女の名はシャーロット。《小さくて女性らしい》という意味の名に相応しく、ほがらかで愛嬌のあるちび。

　身を切るような高い声。うざいけど、いないと困る。どうせなら《目覚まし人間》と名乗ってほしい。そんな友人。

　私は嫌な顔をし、シャーロットに尋ねた。

「……それだけ？」

「まさか。食べられる話もあるよ」

　彼女は周囲を見渡し、私の耳元で囁いた。

　転入生、エドワードの話だった。

　名馬は、決して駄馬にはならない。

　価値のあるものは、うらぶれても価値がある。……優れた顔立ちは、怪我を負っていても優れている。それがシャーロの定義だった。

「その定義、ハンサムの証明にはならないと思うけど」

「相場が決まってるの。顔を隠して、大人しくて、体もスリム。怪盗、貴族、忍者」

「へえ」

　彼女は、包帯男を美青年と見ていた。彼の容姿、声調、性格だけで、顔の形を予測していた。

「まっ、そんなわけでね。前みたいに協力してほしいの」

「だからって何で私の家……」

「興味持ってくれるじゃん。豪邸なんて、滅多に入れるもんじゃないし」

「いやよ家族にミイラ紹介するの」

「また記事になるね。『大手石油会社の社長息女、エジプトのマミーと友達に！』」

「話を進めないで」

「いいじゃんかさー、友人のためを思ってさー」

　友人だから、殴り飛ばさないでやってるのに。

　シャーロは一向に身を引かなかった。勝算を見越したような表情で、私の顔を覗き込む。

「知ってる？　テキサス州の標語」

　…………。

「……《友情》だけど」

「そう。友情」

「だからーー」

　だからなに？　……その言葉は、彼女の満面の笑みに遮られる。

「……なによその顔」

「sorry(なに)？」

　ゴリ押し。立てこもり現場に強行突破する玄人警官くらいのゴリ押し。当たっても砕けそうにない。

「……いや、だから」

「…………」

「…………」

「…………」

「……分かったわよ」

「I did it(やったぁ)！」

　エドワードの『仲良くしたい』という言葉に、偽りはなかった。

　放課後、彼はシャーロから招待を受けた。驚いた様子で話を聞き、声を高くして了承していた。

　遠巻きに見ていた私が紹介されたらしく、エドワードが校門へと歩み寄ってきた。包帯の隙間から覗く口が、パクパクと上下する。

「……ナンさんですか？」

「フッ……」

　いきなり愛称で呼ばれ、思わず吹き出してしまう。

「違うわよ。ナンシー。ナンはニックネーム」

「あぁ、ごめん」

「いいの。……ごめんなさい、シャーロが変なこと言って」

「いや、嬉しいよ。女子から誘われるとは思わなかったけど」

「ね」

　私もどうかと思う。シャーロを知って二十ヶ月。まさかそこまでとは思わなかった。

「……これは外さないけど、いいのか？」

　エドワードが、自分の顔を指差して言った。包帯姿がイレギュラーであることは、彼なりに心得ているらしい。

「いいの。それ込みで誘ってるから」

「……ありがとう」

　意外と、気品のある人間らしい。日本の根暗か黒人のマフィアを想像していたけど、中身はイギリスの紳士(ジェントルマン)ときた。

　私は手を差し出し、生意気な口を利く。

「エドワードって言ったっけ。よろしく」

「……ああ」

　包帯男が手を出し渋る。

　私はその手を掏摸(スリ)のように引き抜き、ぶんぶんと振った。

　ここまでが、始まりの日の話。

　包帯男が転入し、初日に知り合い、自宅への招待を約束した日。

　万に一つもない出来事。ただしシャーロとなら、なくもない話。

　なぜなら、彼女は、

　※