1/3

第1章禁忌のヒッチハイク～深夜の雨に浮かぶ赤い傘～

長距離トラック運転手の怪談

～夜道のヒッチハイカー～

私たち長距離トラック運転手の間で、昔から言い伝えられているタブーがある。夜の見知らぬ山道で、路肩にヒッチハイカーがいたら、決して車を止めるな。さもないと……

私は実際に、そんな出来事に遭遇したことがある。

あの日は、天が崩れ落ちるような豪雨だった。

まだ午後7時前だというのに、辺りは真っ暗で、手を伸ばしても指が見えないほどだった。慎重にハンドルを握り、故郷へ向かう最後の区間を走っていた。

荷物を届けた帰り道、たまたま方向が同じだったので、何年ぶりかで実家に寄ることにした。もう7、8年も帰っていない。親戚もほとんどいないが、従兄弟から「老家の屋根が雨漏りで崩れそうだ」と連絡があったのだ。

田舎は山奥の小さな町。高速代を節約するため、ずっと国道を走ってきた。

川沿いの曲がりくねった山道を進むうち、雨に煙る景色が少しずつ懐かしくなってくる。カーブを曲がった瞬間、稲妻が夜空を引き裂き、その閃光で前方の橋のたもとに立つ人影が見えた。

真っ赤な傘を差したその人物は、明らかに私に向かって手を振っていた。

ヘッドライトに照らされた一瞬のうちに、それが若くて綺麗な女性だとわかった。

「地元も近いし、知り合いかもしれない……」

そう思って、アクセルを緩めた。

車内

ドアを開けると、土砂降りの雨とともに冷気が流れ込み、思わず身震いした。女性は素早く傘をたたみ、助手席に乗り込んでくる。

「ありがとうね！」

彼女は恥ずかしそうに微笑んだ。山の夜の冷え込みで、その顔は青白く、唇のリップだけが不自然に鮮やかだ。肩まで届くロングヘアに白いワンピース――ただし裾は泥でずたずたになっていた。

「どちらまで？こんな時間にヒッチハイクなんて珍しいね」

「白水鎮まで。この天気、急に土砂降りになるなんて……」

彼女は窓の外に顔を向けたまま、傘の水滴を払いながらぼやく。私の質問には答えていない。まあ、他人事だろう。

再び発進すると、今度は彼女のほうから話しかけてきた。

「あなたの訛り、地元の人みたいだけど……見覚えがないわ」

「俺も君を知らないよ」

笑いながらそう答えると、彼女は手を差し出した。

「顧小曼（グー・シャオマン）よ。白水鎮の顧家村出身」

ぎこちなく左手で彼女の指先を握ると、氷のように冷たかった。思わず手を引っ込めそうになる。

「怖がってる？もしかして、幽霊だと思った？」

彼女は高らかに笑った。

「そんな綺麗な幽霊いるわけないだろ」

「ふふっ……私、綺麗だと思う？」

ちらりと横目で見れば、確かにこの世のものとは思えない清らかさだ。雨で濡れた白いドレスが肌に張り付き、無垢さと妖しさが奇妙に混ざり合っている。

沈黙が続くと、彼女がまた口を開いた。

「自己紹介したんだから、あなたも名前を教えてよ」

「ああ、俺は張志強（チャン・ジーチャン）。張家湾の出身だ」

「あら、じゃあ安心して乗せてもらえるわね」

白水鎮を過ぎれば張家湾だ。途中で降ろされる心配はないということだ。

車内には淡い香水の香りが漂い、眠気を誘う。会話がないと居眠りしそうだった。

「そういえば、白水鎮に李莉（リー・リー）って子いたよね？今もあの町にいるかな？」

「美容室をやってた子？」

「ああ、まだ営業してる？」

「彼女ね……」

顧小曼の声がふと軽くなる。

「とっくに死んでるわよ」

――ガシャン！

急ブレーキをかけ、車は道路の真ん中で止まった。

「死んだ！？」

「わっ！急にどうしたのよ！」

彼女はダッシュボードに手をつき、体が前に投げ出されそうになった。

「すまん……でも、李莉が死んだって？」

「そうよ。人間いつかは死ぬでしょ、別に驚くことじゃないわ」

彼女の平静さに、私は言葉を失った。

「どうして……彼女まだ28歳にもなってないはずだ」

「そんなに詳しいのね？」

顧小曼の目が探るように光る。

「高校の同窓生でな……で、どうして死んだんだ？」

「自殺よ。川に飛び込んだ……遺体は白水江を流れて、ようやくここら辺で見つかったって。ひどい有様だったらしいわ」

「……行くよ」

魂が抜けたように再びアクセルを踏む。

「なんで自殺なんか……」

「もう！しつこいわね」

突然、顧小曼が不機嫌そうに窓の外を睨んだ。

「こんな真っ暗な山道で、死者の話ばかりして……気味が悪いと思わない？」

ヘッドライトの届かない闇を見やると、確かに車内の温度がさらに下がったような気がした。7月だというのに、背筋が寒くなる。

すると彼女はタイミングよく、くしゃみを連発した。

「……で、張志強さんだって？張家湾にそんな人いたっけ？」

「子供の頃に父の仕事で引っ越したから、知らないだろう」

「十数年前？でもさっき李莉と同窓生だって言ってたよね？」

「え？言ったか？」

つい口が滑ってしまったと後悔する。普段から適当なことを言いすぎる癖がある。

私が干笑いをうかべると、彼女も追求せず、黙って髪の水気を拭い始めた。車内にはエンジン音だけが響く。

「……久しぶりに帰ってくるんだよね？」

「ああ、どうして？」

「この先、分かれ道があるの。そこで左折してちょうだい」

「まっすぐ行けないのか？」

「先日の大雨で、あちらの道は崩れてるの。左の細い道に回れば迂回できるわ」

カーナビを確認するが、通行止めの表示はない。

「疑ってるの？この辺りの道は更新されてないのよ」

確かに、ナビだけを信用するのは危険だ。言われるままに、より狭い脇道に入った。

だがすぐに不安がよぎった。

「この幅、俺の車通れるのか？」

「トラックも通ってるみたいだし……大丈夫じゃない？」

彼女の曖昧な返事に、胃が重くなる。車幅2.2メートル、全長4.8メートル――もしここで立ち往生したら、本当に厄介なことになる。

（続く）