ツツジの咲く家

１ー新居

　一ノ瀬紗知(いちのせさち)は、これから始まる新しい生活のふわふわとした期待感の中にあった。

　結婚して今年で二年目になる。転勤族である夫の仕事のことは、結婚前から理解している。夫の転勤に妻として付いていくのは当然のこと。

　穏やかな日差しが気持ちのよい春のことだった。

「今日から離れに住まわせていただきます、一ノ瀬(いちのせ)といいます。夫婦共々、よろしくお願いします」

　一ノ瀬達也(たつや)とその妻の紗知は丁寧に頭をさげた。

　これに、母屋(おもや)に住む大家(おおや)が愛想よく応える。五十代前半くらいの、柔和な顔つきをした男だ。

「こちらこそ。何か困ったことがあったら遠慮なく言ってください」

「ありがとうございます。それにしても、立派なお屋敷ですねぇ」

　隣に並ぶ夫の言葉につられて、紗知は軽く見回す。

　大家が住む母屋(おもや)は屋敷という表現に相応しく、昭和の代に建てられた大きな日本家屋といった感じだ。外には島口(しまぐち)という大家の名字の表札がかかっている。

　広い玄関内の横の壁には絵画が飾られている。天井は吹き抜けになっており、光を取り入れる窓のおかげで玄関の中は明るくなっているようだ。

「いえいえ。ただ古いだけの家ですよ」

「お庭も広くて、ツツジの花があざやかで見事ですね。さぞ色々手をかけておられるのでしょう」

「はは。そう言っていただけるとうちの家内が喜びます。家内はガーデニングが趣味でして。なにやら一生懸命やってるようですが、いろんな道具や土やら肥料やらで、物置小屋は一杯なんですよ」

　やはり褒められてまんざらでもなかったらしく、大家の舌は滑らかに動いた。

　そんなやりとりが耳に入ったのか、奥から大家の妻らしき中年女性が顔を覗かせた。

　達也と紗知は慌てて小さく会釈する。

「あなた、そんなところで立ち話してないで、上がってもらったらどう？」

「いえ、挨拶に伺っただけですので。実はまだ引っ越しの荷物が片づいてないんです。明日からすぐ仕事なので、これで失礼させていただきます」

　達也が失礼のないようにと丁重に断る。

「そうですか。何か手伝うことがあれば」

「ありがとうございます。でも妻と二人で今日中にはなんとか終わると思います」

　離れに戻り、居間で引っ越しの荷物を片づける作業に入る。

　母屋よりも一回り小さい造りの離れは平屋建てで、夫婦二人暮らしには充分な広さだった。

　玄関口からは母屋の側面と、庭のツツジがよく見えた。赤と紫と白のツツジが目に眩しい。その奥にはコンクリート塀がそびえ、ぐるりと敷地を囲んでいる。

「大家さんが感じのいい人で良かったわ」

「そうだな。あの夫婦の他に息子が一人とお婆ちゃんが住んでいるらしいよ」

「ふぅん。それならお婆ちゃんにもご挨拶しといた方が良かったんじゃない？」

「いずれ会った時でいいんじゃないか。こっちはちゃんと挨拶に出向いたんだし」

　そうね、と答え、紗知は空(から)になった段ボールをたたみ、開けてない段ボールに手を伸ばす。

「ラッキーだったよなぁ。すぐそばの母屋に大家さんが住んでいるとはいえ、こんな離れの一軒家を安く借りられるなんて、タイミングが良かったのかな」

「賃貸アパートとたいした変わらないもの。早い者勝ちよ」

　段ボールの中の物をしまおうと、紗知は居間を出て、廊下にある収納棚を開けた。

「あら？　前の人が忘れていったのかしら」

「どうした？」

　達也が居間から顔を出す。

「こんなところにラジカセが入ってたの」

　どれ、と達也が覗き込む。

「へぇー。ずいぶん年代物だね」

　両手のひらに乗るサイズの古そうなラジカセだった。

「こういうの、どうしたらいいのかしら」

「どうもこうも。いらないから置いてったんだろ」

　達也はそう言うが、紗知は、うーん、と眉を寄せた。

「でも、一応処分してもいいかどうか、大家さんに訊いてみてよ」

　達也は面倒臭そうに顔をしかめた。

「じゃ、いってくる」

「いってらっしゃい」

　翌朝、達也は新しい職場へ出勤して行った。

　ラジカセを処分しても問題ないかどうか確認するのは、結局紗知がすることになった。

「おはようございます。朝からすみません」

　呼び鈴を鳴らすと、大家が玄関口から顔を出した。

「はい、おはようございます。何かありましたか」

「昨日荷物を片づけていたら、棚からこれが出てきたんです」

　そう言い、持ってきたラジカセを見せた。

「もしかしたら前に住んでた方が忘れていかれたのかと思いまして」

　大家の柔和な顔が、ほんの少し強張ったような気がした。

「あのぅ、こちらで処分してしまっても大丈夫でしょうか？」

　紗知がそう言うと、大家はすぐに柔和な顔を取り戻し、ラジカセから視線を上げた。

「ああ、えーと、おそらく前の住人のものでしょう。わざわざすいません。私が処分しておきましょう」

　いえいえ、と紗知は胸のあたりで片手をパタパタと動かした。

「大丈夫ですよ。たいした手間ではないので、買い物に出る時にでもついでに捨ててきます」

「そうですか。それは申し訳ない」

　お昼を過ぎてから買い物に出かけ、帰宅した時のことだった。

「ん……？」

　買い物に行くついでにごみ捨て場に捨ててきたはずのラジカセが、玄関内の上がり框(かまち)に置かれていた。

「あれ？　私、捨ててきたよね……」

　その場でよく見てみたが、何度見てもやはり自分が捨ててきたラジカセだった。

　玄関は施錠して出かけたはずだ。夫は仕事だし、これはどういうことだろう。

　その晩、紗知は帰宅した達也にラジカセのことを話した。

「買い物ついでにラジカセを捨ててきたはずなんだけど、帰ってきたら玄関にあったのよ」

「何が」

「ラジカセよ」

「は？　何言ってんだよ」

　達也はネクタイをはずしながら、だるそうにソファーに座る。

「私だってわけわかんないわよ。でも、私は本当に捨ててきたはずなのよ」

「鍵かけて出たんだろ？　何かと勘違いしてるんじゃないのか？」

「勘違い～？」

　紗知がムッとして抗議の声をあげる。

「じゃあ何で帰ってきたら捨ててきたラジカセが玄関にあるんだよ」

「だから、私もわかんないのよ」

「そのラジカセは今どこにある？」

「とりあえず、玄関の隅に置いてあるわ」

　達也は少し考えるように押し黙った。

「……きっと何かと勘違いしたんだろ。また明日捨ててくればいいんじゃないか」

「勘違いじゃないわよ――」

「いいかげんにしてくれ。今日は新しい職場で色々疲れてるんだよ」

　達也の苛々した声が居間に響いた。

「でも……」

「先に風呂入る」

　達也は立ち上がり、さっさと脱衣所へいってしまった。