「俺よりいい男がいるものか」と笑った元婚約者へ。ええ、隣にいます。
「ほら、こんな顔をするんだ。口をへの字に曲げて、鼻まで真っ赤にして」
婚約者のエーミールが顔をくしゃりと歪めると、向かいの青年が吹き出した。隣の令嬢は扇で口元を隠したけれど、その目も笑っている。私は手袋の中で爪を立て、今しがた涙を拭いたハンカチを握りしめた。
慈善公演が終わったばかりの劇場の社交室は、客たちの話し声で賑わっていた。頭上の魔石灯は明るく、こんな時に限って、私の顔を隠せそうな陰はどこにもない。
「エーミール、もうやめて」
「おや、本物のほうがよかったか？」
やめてほしいと頼んだ言葉まで冗談にされて、私はもう一度周囲を見た。誰も彼を止めようとはしていない。
「そうじゃなくて。嫌なの」
声を落として頼んだのに、彼はわざわざ私に顔を近づけ、周りにも聞こえる大きさで言った。
「泣けば皆がかまってくれると思っているんだろう。隣に座る俺の身にもなってくれよ。たかが芝居で、あそこまで泣くか？」
戦地から戻った息子に、母親が食事を出す場面だった。遅くなったわね、と叱る声が震えていて、私はそれだけでも堪えきれなかった。息子がいない時から食卓に並んでいた二人分の皿を、あの母親は何年、洗っては出していたのだろう。
終わったらその話をしたかった。エーミールも、少しは同じところを見てくれていると思っていた。
「ダール様。そのあたりでおやめになっては」
隣の輪から声がして、黒髪の男性がこちらを向いた。テアの屋敷で何度か顔を合わせた、ハルトヴィヒ子爵家の次男だった。守備騎士団の制服を着た彼は、笑っていなかった。
「フェルナー嬢が嫌がっていらっしゃいます」
「婚約者同士の冗談ですよ。彼女も本気で怒ってはいません」
このまま黙っていたら、助けに入ってくれた人まで、私たちの冗談を真に受けたことにされてしまう。
「私は嫌だと言いました」
思ったより大きな声が出た。扇の向こうの目が私に戻ってくる。エーミールは驚いたように瞬きをしてから、困った子供にするような笑い方をした。
「そんなにむきになるな。君の泣き虫に四年も付き合ってやれるんだぞ。俺よりいい男がいるものか」
周りの誰かが小さく笑い、付き合ってやったと言われた悔しさで、私は顔を上げられなくなった。その四年間、私は彼に会うために服を選び、好きだと言われた髪飾りを何度もつけた。話が長いと言われてからは、会う前に何を話すか考え、半分くらいに減らした。
それでも今日は、一緒に芝居を観られるのが嬉しかった。どうしてこんなひどい人を、まだ好きでいようとしているのだろう。
「付き合ってくださらなくて結構です。婚約を解消してください」
エーミールの笑顔が止まり、先ほど吹き出した青年が私たちから目を逸らした。胸が痛くて、言ってしまったことを取り消したくなる。彼が一言謝ってくれれば、私はまた、今までどおりに笑おうとしてしまうかもしれない。
「芝居の話でそこまで言うのか」
「やめてほしいと頼んだことまで笑われて、あなたと結婚するのが怖くなりました。これから先も、悲しい時に、泣いている顔を真似されるのは嫌です」
怖くなったとまで話したのに、彼は私の背後へ目を向けた。周りに聞かれるほうが気になるらしい。
「ノーラ、落ち着け」
「落ち着いたら、我慢できると思うの？」
彼が口を開きかけて閉じるのを見ながら、私は涙を拭いた。今泣けばまた何か言われると思うと悔しくて、余計に目から溢れてきた。
「父と母には私から話します」
「好きにするといい。後で困っても知らないぞ」
私は頷いて、離れた窓際にいる母のところへ歩いた。振り向かなかったけれど、背中に謝罪の声がかかるのを、最後まで待っていた。
＊ ＊ ＊
三日後、婚約は正式に解消された。事情を聞いた母は怒り、父は、なぜ早く話さなかったのかと言いかけてから、私の顔を見て口をつぐんだ。結婚したくないなら、それでいい。父がそう言ってくれた時、私はようやく息をつけた。
エーミールも解消に同意したそうだ。ただ、父同士の話し合いの席で、私はすぐ考えを変えるだろうと言ったという。
それを聞いた時は腹が立ったのに、彼から贈られた品を箱に詰めていると、涙が落ちてしまう。
初めての夜会で緊張して何も食べられなかった私に、彼は小さな焼き菓子を持ってきてくれた。人の少ない窓辺で、二人で食べた。指についた砂糖を見せ合って笑ったことまで、はっきり覚えている。
あの頃の彼は優しくて、私はちゃんと好きだった。それを思い出すたび、捨てるのを惜しんでいるようで、泣いている自分にも腹が立った。
箱を閉じた日の午後、テアから昼食の誘いが来た。夫の友人のハルトヴィヒ様も来るけれど、気まずければ別の日にしましょう、と添えてあった。
恥ずかしいところを見られたとは思うけれど、あの時、彼が口を挟んでくれて嬉しかった。まだ言えていないお礼も伝えたくて、私は便箋を取り出し、ぜひ伺いたいと返事を書いた。
＊ ＊ ＊
テアの家を訪ねたのは、公演から十日ほど経った昼だった。食事が済み、テアが茶を注いでいる間に、私は向かいに座るハルトヴィヒ様に礼を言った。彼はカップを置き、少し眉を寄せた。
「礼を言われるほどのことはしていません。私も腹が立ちましたから。ああいう時に、冗談だと言われると困りますね。こちらまで黙っていなければならないようで」
「私も、よく分からなくなっていたんです。本当に気にしすぎなのかしらって」
強く言い返せなかった自分を責められるかと思っていたので、私はほっとした。あの時に困っていたのだと、彼にはそのまま話せそうだった。
「あの場でおっしゃってくださってよかった。お嫌なのは分かりましたが、私のほうが余計な口を出したかとも思ったので」
「いいえ。とても嬉しかったです」
彼はそこでようやく表情を緩めた。私も茶を飲むことができた。
「そういえば、あの芝居なんですが」
彼の言葉に、カップを持つ指が一瞬止まった。
「母親は、なぜあんなに怒っていたんでしょう。息子が帰ってきたのに。あそこは私には、少し難しくて」
「怒っていたんじゃありませんわ。泣くのを我慢していたんです」
あの場面を怒っていると受け取る方もいるのかと、少し驚いた。どこで我慢していると分かったのかと聞かれ、私は母親の台詞より先に、舞台に置かれた食卓を思い浮かべた。
「ずっと二人分の皿があったでしょう。帰ってくるか分からないのに、毎日出していたんです。やっと帰ってきた息子の顔を見たら、何から言っていいか分からなくて、それで、お腹が空いているでしょうって」
身を乗り出して話してから、私は背筋を戻した。母親役が椅子を引く時の手まで説明しようとしていた。そこまでは聞かれていないのに。
「ごめんなさい。私ばかり喋って」
「その皿は、最初から二枚あったんですか？」
続きを待つ顔を見て、私は口を開いたまま彼を見返した。
「ええ。息子がまだ帰ってこない、最初の場面から」
「そこを見落としたのか。もう一度観たいな。僕なら玄関で母に抱きついてしまうから、あの二人が食卓につくまで話せないでいるのが、もどかしくて」
大柄な彼が母親に抱きつくところを想像して、私は笑ってしまった。
「ハルトヴィヒ様がお母様に？」
「今でも帰省すると子供扱いですよ。背が伸びたねと言われます」
私よりずっと背の高い方なのに、母親にはまだ育ち盛りの息子に見えるのだろうか。
「まだ伸びていらっしゃるの？」
「二十五ですし、さすがに止まったと思います。ただ、母が毎回感心してくれるので、僕もそうかなあと」
とうとうテアもカップを置いて笑い出した。私が笑うと、彼はいっそう真面目な顔で、来年は測ってから帰ろうかと言う。
もっと話していたかった。この人が何を面白がり、どんなことを言うのか、まだ聞きたかった。
「来週、新しい喜劇が始まるんです。もしお好きでしたら、ご一緒しませんか」
「ぜひ。いつですか？」
返事が早くて、誘った私のほうが驚いた。八日後と答えると、彼はその日は非番だと言い、テアも一緒に行くと頷いてくれた。
「楽しみだな。フェルナー嬢、よかったらベンノと呼んでください。僕もノーラ嬢とお呼びしていいでしょうか」
「ええ、ベンノ様」
名前を口にしただけで妙に照れてしまい、私は冷めかけのお茶を飲んだ。
＊ ＊ ＊
約束の日は、朝から晴れていた。私は窓辺で青い服と薄紅の服を交互に当て、最後に、自分の顔色がよく見える薄紅のほうを選んだ。
劇場の入口でベンノ様がよく似合うと言ってくれて、選んだ甲斐があったと嬉しくなる。お礼を言いながら、彼がもう一度こちらを見てくれないかと考えてしまい、そんな自分に照れた。
喜劇は、とんでもなく臆病な青年が恋文を従僕に託すところから始まった。届け先を間違えた従僕のせいで、青年は恋人の父親に愛を告白しかけ、最後には自分で恋人のもとへ走っていく。
ベンノ様は、その青年が窓の下で告白の練習をするたびに笑った。次に失敗しそうになると、私まで彼の横顔を確かめてしまう。役者を観に来たのに、今日は隣も気になって忙しかった。
「でも、あの従僕を許すのはいいとして、次の手紙くらい自分で届けてほしいわ」
帰りに入った菓子店で言うと、ベンノ様は果実のタルトを切りながら首を傾げた。
「従僕が間違えなかったら、あの主人は一生告白できなかったんじゃありませんか。僕なら、失敗してくれてありがとうと言うかもしれない」
お父様に抱きつきかけたのに、と私が笑うと、ベンノ様も可笑しそうに言った。
「あそこを乗り越えれば、本人への告白は怖くないでしょう」
「私は練習の声が大きすぎるのが気になったわ。あれ、家の中に全部聞こえているでしょう」
テアの言葉に、私は例の台詞を思い出した。
「そうよね。窓に向かって、『これは内密の話だ！』ですもの」
ベンノ様が吹き出して、フォークを皿に戻した。堪えようとしてまた笑うので、つられて私も笑ってしまう。
この顔が好きだと思った。もう一度笑ってほしくて、次に話すことを探していた。会話が途切れるのが怖いから話題を考えていた頃とは、まるで違う気分だった。
「次は、僕からお誘いしてもいいですか」
笑いが収まった後に尋ねられ、私は慌てて頷いた。もちろんだと返事をしながら、今度はどんな芝居を一緒に観られるだろうと考えていた。
「テアに手紙を預けると、送り先を間違えたふりをされそうなので、直接」
「私なら本人を連れていくわ。そのほうが早いもの」
彼はテアに笑い返してから、私に目を戻した。
「だから自分で伺います。ノーラ嬢といると、観終わった後まで楽しい。今日も、まだ帰るのが惜しくて」
嬉しくて、頬が緩むのを止められなかった。ここで黙っていれば、後からきっと、言えばよかったと悔やむ。
「私もです。まだ一緒にいたいです」
ベンノ様は嬉しそうに頷き、店員を呼んでお茶のお代わりを頼んだ。帰る時刻が延びたと思うと、それだけでまた顔が緩んでしまった。
＊ ＊ ＊
その四日後、あの母親と息子の芝居の再演に誘う手紙が届いた。見落とした皿を確かめたいので、ぜひ一緒に、とある。私は嬉しくて一度読み、日付を確かめるためにもう一度読み、夕食の後にも開いてしまった。返事はその日のうちに出した。
＊ ＊ ＊
それから一週間後、伯爵家の庭園会で彼を見つけた私は、公演の日より早く会えたのが嬉しくて、自分から足を速めていた。
「ベンノ様。あの喜劇も、もう一度観たくなってしまいました」
「僕もです。ただ、次は笑うところが分かっているので、その手前から笑ってしまいそうだ」
窓が出てきただけで危ないですわね、と言うと彼が笑い、私もつられた。そのすぐ後ろから、聞き慣れた声がした。
「もう十分だろう、ノーラ」
振り返ると、エーミールが立っていた。整えた明るい髪も、口元の笑い方も、一か月前と変わらない。
「君たちが劇場にいたと友人から聞いたよ。随分楽しそうだったらしいじゃないか」
楽しかったと答えても、エーミールはベンノ様に挨拶をしようともせず、私に話しかけ続けた。
「分かったから、もう意地を張るな。俺を嫉妬させたかったんだろう」
胸の奥がかっと熱くなった。この人に会うために服を選んだのではない。今だって、ベンノ様と再演の話をしたかった。
「あなたのために出かけたんじゃありません」
「では、本気でその男を選ぶつもりか？ 子爵家の次男だぞ。俺と結婚するほうが、何に困ることもないだろうに」
ベンノ様が一歩、私の近くに来た。
「ダール様。ノーラ嬢のお話を聞いてください。戻りたいとはおっしゃっていません」
私は彼に頷いてから、エーミールに向き直った。
「戻るつもりはありません。婚約はもう解消しました」
「分かっているさ。だから、改めて話せばいいと言っているんだ。君だって、俺が嫌いになったわけじゃないだろう」
婚約を解消しても、私の気持ちだけはまだ自分に向いていると信じているらしい。私は首を横に振った。
「もう、結婚したいと思わなくなったの」
庭園のあちこちから聞こえていた会話が、近くでは止まっていた。エーミールは笑いながらこちらへ顔を寄せ、他の人に聞かれたくない話をする声になった。
「そんなことを言って、昔は俺の後をついて回っていたじゃないか。ほかの女と話せば、ずっと待っていたくせに」
彼の言うとおりだったから、恥ずかしかった。帰り際に少しでも話したくて、何でもない顔をしながら待っていた。好きだった時の私を、今になって皆の前へ引きずり出されるのがつらかった。
「待っていたわ。あなたが好きだったから」
それならと話を進めようとする彼を、私は遮った。最後まで聞いてほしかった。
「好きだから、嫌われたくなかったの。つまらない女だと思われたくなくて、あなたが私をからかう時にも笑っていたわ」
喉に力が入って声が細くなり、私は一度息を継いだ。エーミールは、ほら見ろ、という顔で続きを待っている。
「家に帰ってから泣いたこともあるのよ。次に会ったら言おうと思っても、会うと優しくしてくれるから、今度こそ大丈夫だと思った。何度もそう思ったわ」
「だから、あれは冗談で」
またその言葉で済ませられるのかと思うと、私はもう声を抑えていられなかった。
「嫌だと頼んだでしょう！ 私、あの日ちゃんと頼んだわ。それでもあなたは、私が泣く顔を、知らない方たちの前で真似したのよ」
エーミールが黙った。近くのご婦人が眉をひそめるのが見え、頬がますます熱くなる。大声を出すつもりはなかった。でも、ここでまた私が謝ってしまうのは嫌だった。
「笑われて悲しかった。あなたにも一緒に泣いてほしかったわけじゃないの。私の顔を真似して、皆を笑わせないでほしかった。それだけだったのに」
彼は何かを言おうとして、私の斜め後ろへ目をやった。
「そいつは、君の話を何でも聞いて褒めるんだろう。今は君の気を引きたいんだから、それくらいするさ」
「何でも褒めてくださるわけじゃありません」
あの喜劇の従僕に、ベンノ様は礼を言いたいと笑った。次は自分で届ければいいと考えていた私には、思いもしない感想だった。どうしてそう思うのか聞くのが楽しくて、私は彼の話の続きを待っていた。
「私が思いもしなかったことをおっしゃるから、もっと聞きたくなるの。一緒に観た芝居を思い出して、帰ってからも笑ってしまうのよ」
話しながら彼の顔を見た。心配そうにしていたベンノ様と目が合い、さっきまで腹立たしかった胸が、急に落ち着かなくなった。
「今日は、あなたにお会いしたくて来ました。再演も楽しみですけれど、それまで待つのが長くて」
彼の頬に、はっきりと赤みが差した。それを見て、私まで照れた。
「……本当にいるというのか。俺よりいい男が」
エーミールに向き直る時、私は半歩下がり、ベンノ様の隣に並んだ。
「ええ、隣にいます」
自分で答えると、胸がどきどきした。エーミールへの返事だけでは済まなくなる。それでも、この人に聞いていてほしかった。
「私はベンノ様が好きです。これからも一緒に出かけたいし、嬉しいことがあったら、一番にお話ししたいと思っています」
エーミールが短く笑った。私が笑い返さないと唇の端が下がり、彼は私とベンノ様を見比べた。もう一度口を開いて出てきたのは、さっきまでとは違う、途方に暮れた声だった。
「俺には、最近そんなふうに笑わなかったじゃないか」
その声に、少しだけ胸が痛んだ。私にも、彼と楽しく笑い合いたかった頃がある。今日の服も髪も気づいてほしくて、つまらない話でもいいから聞いてほしかった。
「あなたが笑うと、次は何を言われるんだろうと思うようになっていたから」
「ノーラ」
彼の声が弱くなった。周りを見回し、こちらへ伸ばしかけた手を下ろす。
「もうしない。ああいうことは言わないから。芝居の話も、ちゃんと聞く。俺だって、君が喜ぶほうがいいに決まっているだろう」
私は返事ができなかった。あの夜に、それを言ってくれたら。もっと前に、私が小声でやめてと頼んだ時に、聞いてくれていたら。
「だから、戻ってきてくれ。今度はちゃんとする」
昔好きだった人が、皆に見られながら私の返事を待っていた。可哀想だと思った。その気持ちに押されて頷いてしまいそうで、私は自分の口で、はっきり答えた。
「ごめんなさい。もうあなたとは結婚しません」
彼は私の名を呼んだ。けれどその時、テアに伴われた主催の伯爵夫人が間に入った。
「ダール様。お返事はお済みのようですから、こちらへ」
「夫人、これは私たちの」
夫人は彼の言葉が終わるのを待たず、こちらへ、と静かに繰り返した。彼は口を閉じ、最後に私を見たけれど、私は頷かなかった。
夫人とともに遠ざかる背中を見送り、肩から力が抜けた。どう言えば信じてもらえるのか、傷つけずに納得させられるのか、もう考えなくてよかった。
「ノーラ嬢」
ベンノ様に呼ばれ、私は今しがた口にしたことを一度に思い出した。エーミールにはあんなに言えたのに、彼と目を合わせるのが急に難しい。
テアが少し歩いてきたらと言ってくれて、私たちは花壇沿いの小径へ移った。振り返れば彼女たちが見える距離で立ち止まると、ベンノ様が深く息を吐いた。
「すみません。何から言えばいいのか」
大声を出してしまったことを謝りかけると、彼は慌てて首を横に振った。私を見ては笑いかけ、一度口元を押さえてから、嬉しくて何から話せばいいか分からないのだと言った。
「今日は僕から、交際を申し込むつもりで来たんです。ちゃんと考えてきたのに、先にあんなことを言っていただいて、何も出てこなくなりました」
「私も、あそこで言うつもりではなかったんです。でも、ベンノ様を好きなのは本当です」
彼の目を見ると、また恥ずかしくなる。それでも、聞いていてくれるうちに全部言いたかった。
「観劇のお誘いも、お礼だけではありませんでした。もっとお話ししたかったんです。今日はお会いするのが楽しみで、家を出る前に、髪を三度も結い直してもらいました」
私のまとめ髪に彼の目が行った。そんなところまで明かさなくてもよかったと思ったけれど、彼は嬉しそうに顔を綻ばせた。
「よくお似合いです。最初に言えばよかったな。会えたのが嬉しくて、芝居の話を始めてしまって」
「次の時にも、言ってくださいますか」
次に会う日も楽しみにしているのだと伝わってほしくて、私は彼の顔を見上げた。ベンノ様は姿勢を正し、私の目を見て答えた。
「次も、その次も。気づいたことは、ちゃんと言います。ノーラ嬢。あなたが好きです。結婚を考えて、僕と付き合っていただけませんか」
嬉しくて頷いたのに、涙まで出てきた。私がハンカチを取り出すより先に、ベンノ様がそっと手を広げた。
「抱きしめても？」
「はい。お願いします」
近づくと、背中に腕が回った。私も彼の上着を掴んで、もう少しだけくっついた。胸がいっぱいで、せっかく返してもらった言葉をうまく返せない。それでも、頷くだけでは足りないと思った。
「私も、あなたと結婚したいです。ベンノ」
腕の力が少し強くなり、頭の上で彼が息を吐いた。顔を上げると、困ったように笑っていた。
「今、それを言うんですね。せっかく落ち着いたのに」
私まで照れくさくなって笑った。まだ涙が残っていて、きっとひどい顔になっている。それでも離れるのが惜しくて、彼の袖を掴んだまま尋ねた。
「近いうちに、お父様とお母様に会っていただけますか」
「ぜひ。僕からご挨拶に伺わせてください」
次の観劇の日まで待たなくていい。父も母も、明日の午後なら家にいるはずだった。
「では、明日の午後は？」
ベンノは目を丸くし、それから声を立てて笑った。
「行きます。非番でよかった。ノーラ、明日も会えるんですね」
私は嬉しくなって、まだ彼の腕の中にいるのに、明日着る服を考え始めた。
面白かったら評価、ブックマークいただけると嬉しいです。
