ミツオ・チャンネル

Chapter 1 大人のいない世界

冨田リサ

　閑静な住宅街。その中でも一際大きな家のインターホンを鳴らす。現在時刻は午前十二時五十分。十分前にメールを送ったが、返信は無かった。まだ寝ているのかもしれない。

　玄関のドアが開いて、タンクトップにデニムのショートパンツ姿のリサがゆっくりと顔を出した。

「……よっす」

　眠いのか、太陽の光が眩しいのか、目を細めてはにかむリサが口を開いた。いつも通りのリサの姿を見て、ミツオはほっとした。パニックにはなっていないようだ。

「……とりあえず上がる？」

「うん、おじゃまします」

　玄関を上がり、スリッパに履き替えてリサの後ろをついて歩く。リサはミツオより少しだけ背が高い。リサは薄茶色に染めた髪を左後頭部でくくり、パイナップルヘアにしていた。通されたリビングの大型テレビには、カラーバーの静止画が映っている。

「ミツオー！　コーラ、アクエリ、麦茶、どれがいい？」

　キッチンからリサの声が響く。大きな家だからリビングとキッチンとの距離が遠い。

「コーラ！」

　リサが氷入りのコーラとアクエリアスを、曇りガラスのコップに入れて持ってきてくれた。ミツオはコーラを受け取り、話を切り出した。

「今、おかしな事になってるの知ってる？」

「まあ、大体は」

「どのくらい？」

「ネットにのってるのは一通り」

　ミツオと並んでソファに腰掛けながら、リサはリモコンでテレビのチャンネルを変えた。どのチャンネルも映し出されるのはカラーバーか真っ黒な画面だった。

「超ウケる」

　ふふ、と冷笑を漏らしながらリサはテレビを消した。笑ってはいるが、その笑顔の裏には戸惑いや不安が隠れているように見えた。

「リサ、バイク運転してくれない？」

「なんで？」

　ミツオは筈久地区のマンションや団地を回って、子供を救出しなければならない旨をリサに伝えた。

「ん～、わかったけど、できるかなー今」

　着替えるから待っとって、と言い、リサはドタドタと階段を上がっていった。コーラを飲みながら待っていると、ちょっと来てー、とリサの呼び声が聞こえた。

　二階に上がってリサに通された部屋には、ツインベッドの上に横たわる二つの塩の塊があった。片方には青色、もう片方にはオレンジ色のパジャマが混入されている。

「これ、おじさんとおばさん？」

「らしいよ。超ウケるよね」

「うん……超ウケる」

　佐藤さんが、マザコンは家に閉じこもって泣いている、と言っていたが、多分その人は感受性とか想像力が豊かなんだろう。心臓発作とかで死んでいる、とかなら泣いたりパニックになったりするかもしれないが、いきなり塩になられてもどう反応すればいいのか分からない。

　ミツオはリサと共にコンビニへ行き、停まっていた紫色のバイクに目をつけた。リサはＴシャツとハーフパンツ姿に着替えている。

「マジェスティじゃん！　イイね！」

　リサはニヤニヤしながらバイクに跨り、エンジンを噴かせた。二十メートルくらいの距離を行ったり来たりして運転感覚を確かめた後、リサはミツオに向かって後ろの座席をポンポンと叩いた。

「よっしゃ、行くよ！」

「安全運転で頼むよ。バイク乗るの初めてなんだ」

「ボクも二人乗り初めてだったりして～」

　デヘ、とおどけた顔で舌を出すリサを見て、ミツオは能面のような表情になった。

　ミツオは後ろの座席に跨り、リサの腰に手を添えた。

「手はボクのお腹にまわして組んでて。ヒザはボクの腰を挟んでて」

　少し汗ばんだリサの背中。Ｔシャツにブラジャーのベルトが浮いている。

「そんじゃー行くよー！」

　リサはブブン、とエンジンを鳴らし、猛スピードでバイクを発進させた。予想外の速度で体がふき飛ばされそうになり、ミツオは咄嗟にリサの体にしがみついた。

「リサ！　速い！　速い！」

　リサが何か叫んでいるが、エンジンと風の音に紛れて何を言っているのか分からない。悪ノリしているようだ。今思えば、二人ともヘルメットを着けていない。恐くなったミツオは、ストーップ！　と叫びながら無我夢中でリサの体にしがみついた。

　突如、バイクの速度が緩んだ。

「リ、リサ？」

「ミ、ミツオ君……あのですね……お手々がですね……」

　恐怖で頭が真っ白になっていたミツオは、自分の両手に意識をまわした。右手はリサの左脇腹を掴み、左手はリサの右胸を掴んでいた。

「ごっ！　ごめんっ！」

「どっ！　どういたしましてっ！」

　微妙に噛み合わない会話を交わし、なんとなく気まずい空気が流れる。速度を安定させたバイクは住宅街を抜け、田園の中の農道に入って行った。

　右を見ても左を見ても視界の下半分には青々とした田園が広がり、上半分は真っ青な空で埋め尽くされている。実をつけ始めた稲の田に風が吹き、クレーターのように田園の表面がへこむ。風とエンジンの音に混じってリサの鼻歌が聴こえてくる。雲ひとつ無い、抜けるような青空を見上げ、もしも地球の重力が反転して空へ落ちていく事になったら、という空想が頭に浮かんだ。

　農道を走り抜けて山道に入ると、暑さが和らぎ山林から大音量のセミの合唱が聞こえてきた。セミの鳴き声にエンジンの音をかき消されながら、バイクは山の坂道を登っていく。自転車で来ていたら、滝のような汗を流してヒーヒー言いながら登っていただろう。二人の人間を乗せてスイスイ坂道を登っていくバイクの力強さに、ミツオは感動した。山を登っていると、気圧の変化で耳がキーンとしてきた。

　山を登りきると、足元に筈久地区の全景が見えた。乃良霧地区と比べ、映画館やショッピングモール等があって繁華街として充実しているが治安は悪い、というのがミツオの持つ筈久地区のイメージだ。

「ヘイヘイ、ミッちゃんミッちゃん、ヘイ！」

　お腹が減ったミツオとリサは、筈久地区内の国道沿いにある牛丼屋に来ていた。店内のカウンター席に二つ、厨房内に一つ、元人間だった塩の塊が鎮座している。カウンター席に座っているリサが、厨房内にいるミツオにうっとうしい口調で話しかけてくる。

「もうすぐ温まるよ」

　ミツオはリサの呼びかけを無視し、火にかけて温めているカレーの寸胴鍋を巨大なシャモジでかき混ぜた。鍋からは少しずつ湯気が出始めている。

「ねえねえミッちゃん、デート？　これデート？」

　テーブルに頬杖をついたリサがニヤニヤしながら、からかうようにミツオへ声をかけてくる。

「うるさいなあ、もお」

「デートで牛丼屋って、どぉ～かと思うよぉ～」

　おどけるように話しかけてくるリサを無視して、ミツオは二枚のカレー皿にご飯をよそった。グツグツと煮立ってきたカレーをおたまで掬い、ご飯にかける。

「はい、どうぞ」

「いただきまっす～」

　リサは大量の福神漬けを自分のカレー皿に投入し、ミツオのカレー皿にも福神漬けを少量入れてくれた。ミツオはカウンターを挟んで従業員側からリサと向き合い、立ちながらカレーを食べ始めた。本当は牛丼を食べたかったがリサがカレーを食べたがったので、二つの鍋を温めなおすのが面倒だったミツオは自分もカレーにした。

　リサは食べ始める前に、大量の福神漬け入りカレーをスプーンでグチャグチャにかき混ぜた。そうやって食べるのが一番美味しいらしい。

　ビビンバのようにカレーをかき混ぜるリサの姿を見て、ミツオは三年前のあの日を思い出した。