吾輩が知った世界

作者：癒されたい年頃

掲載日：2026/11/10

　野良猫とは、自由なフリーターである。

　出勤時間は決まっていない。

　勤務先も一か所ではない。

　嫌な客がいれば、尻尾を立てて帰ればいい。

　家猫は正社員だ。

　毎日、同じ家に出勤し、同じ人間に愛想を振りまき、決まった時間に食事をもらう。

　雨風をしのげる代わりに、自由は少ない。

　吾輩は、責任や面倒が嫌いである。

　だから、誰にも飼われず、誰にも命令されない野良猫の道を選んだ。

　もっとも、腹が減ったときだけは、多少の営業努力をする。

　吾輩の仕事は、町内の家を回り、人間にかわいがられることである。

　子どもには遊びの接待をし、食事をもらえば足元にすり寄って礼をする。

　かわいがられるだけで食べていけるのだから、なかなか効率のいい仕事だ。

　吾輩はその日も、最初の営業先へ向かった。

　本日の営業

　最初に向かったのは、子どもがいる家だった。

　いきなり玄関の前で大声を出してはいけない。

　押しの強い営業は、相手を疲れさせる。

　吾輩は門の前に座り、家の中から足音が聞こえてくるのを待った。

　やがて、小さな人間が外へ出てきた。

「猫ちゃん！」

　吾輩は、すぐに横向きに寝転がった。

　腹を見せすぎてはいけない。

　完全に気を許したと思われると、営業の主導権を失うからだ。

　小さな人間は、吾輩の頭を撫でた。

「かわいいねえ」

　よろしい。

　第一印象は上々である。

「遊ぶ？」

　小さな人間が、紐のついた棒を持ってきた。

　吾輩は、一度知らん顔をした。

　あまり簡単に乗ってはいけない。

　こちらにも都合があるのだ。

　だが、紐が目の前をひらひら動くと、前足が勝手に反応した。

　ひとつ、軽く叩く。

　もうひとつ、素早く追う。

　さらに、紐を見失ったふりをして、家具の陰から顔を出す。

「すごい！」

　小さな人間が喜んだ。

　吾輩は、仕事をしているだけである。

　遊んでいるのではない。

　これは接待だ。

　しばらくすると、家の中から別の人間が出てきた。

「お腹すいたのかな」

　話が早い。

　皿に載せられて出てきたのは、軽く焼いた鶏肉だった。

　吾輩は鼻を近づけ、慎重に確認した。

　毒はない。

　熱すぎもしない。

　そして、うまい。

　吾輩は静かに食べた。

　食事を終えると、小さな人間の足元へすり寄る。

　右足へ一度。

　左足へ一度。

　最後に少し離れて振り返り、短く鳴く。

　これで「本日の商談は、たいへん有意義でした」という意味になる。

　小さな人間は、嬉しそうに笑った。

　吾輩も満足した。

　営業とは、双方が満足して終わるものなのだ。

　次の営業先は、町の外れにある家だった。

　ここには、年配の人間が住んでいる。

　年配の人間は話が長い。

　しかし、話が長いぶん、食べ物を出してくれる可能性も高い。

　吾輩は縁側の下で、一度だけ鳴いた。

「あら、今日も来たのかい」

　来た。

　吾輩は毎日来ている。

　だが、毎日初対面のような顔をするのも営業の基本である。

　人間は「自分だけが特別に相手にされている」と思うと、気前がよくなる。

　吾輩はゆっくり近づき、年配の人間の足元に体を寄せた。

「あらあら、甘えん坊だねえ」

　吾輩は甘えているのではない。

　商談しているのである。

　やがて、皿に魚の切り身が載せられた。

　先ほどの鶏肉とは違う、魚の匂いがする。

　これも、よい。

　吾輩はありがたくいただいた。

　食べ終えると、年配の人間の膝に乗った。

　予定にはなかった。

　しかし、膝というものは思ったより暖かい。

　しばらく背中を撫でられているうちに、吾輩は目を細めた。

　これは昼寝ではない。

　午後の営業戦略を練るための休憩である。

　吾輩はそう考えながら、少しだけ眠った。

　目を覚ますと、空が赤くなっていた。

　今日の営業成績は上々である。

　子どもとの遊び、一件。

　鶏肉の提供、一件。

　魚の提供、一件。

　膝の使用、一件。

　吾輩は、なかなか有能な営業猫である。

　住処の問題

　夕方。

　営業を終えた吾輩は、いつもの車の下へ戻った。

　ここが吾輩の住処である。

　屋根があり、風を防げる。

　家賃は無料。

　ただし、車が動くときだけは、速やかに退去しなければならない。

　吾輩は車の下へ入ろうとした。

　そのとき、奥から気配がした。

　先客がいる。

　黒っぽい猫が、吾輩の寝床を占領していた。

　吾輩は、まず大人の対応を試みた。

「そこは、吾輩の住処なのだが」

　黒猫は、じっと吾輩を見ている。

「話し合いで解決できるなら、それに越したことはない」

　吾輩は、一歩近づいた。

　すると、口から勝手に声が漏れた。

「しゃーっ！」

　……あれ？

　今のは、話し合いではなかった。

　黒猫も負けじと声を上げる。

「しゃーっ！」

　そして、車の下から出てきた。

　吾輩は、てっきりそのまま去るものだと思った。

　住処を見つけたのなら、もう十分ではないか。

　だが、黒猫は逃げなかった。

　車の横まで出てきて、吾輩を振り返る。

　さらに、もう一度。

「しゃーっ！」

　と威嚇してきた。

　なるほど。

　そういうことか。

　吾輩は、ゆっくりと背中の毛を逆立てた。

　大人の対応は、ここまでである。

「よろしい。決闘だな」

　吾輩は前足を構えた。

　吾輩の猫パンチをお見舞いしてやろう。

　日々の営業で鍛えた瞬発力。

　子どもとの紐遊びで磨いた反応速度。

　そして、数々の人間にかわいがられてきた実績。

　すべてを、今ここでぶつけてやる。

　吾輩が一歩踏み出した、そのときだった。

「うるさいわね……」

　背後から、人間の声がした。

　車の持ち主らしい。

　黒猫は、びくりと体を震わせた。

　そして、吾輩を見ることもなく、塀の向こうへ走り去った。

　あっという間だった。

　吾輩は、構えた前足をゆっくり下ろした。

　静かになった。

　人間は、ぶつぶつ言いながら家へ戻っていった。

　吾輩は、その場に堂々と立っていた。

　勝ちである。

　もちろん、相手が人間の声に驚いて逃げたからではない。

　吾輩の気迫に屈したのだ。

　吾輩が今にも繰り出そうとしていた、必殺の猫パンチ。

　あれを見れば、逃げるのも無理はない。

　吾輩は車の下へ戻り、丸くなった。

　今日も町内を回り、子どもと遊び、鶏肉を食べ、魚を食べ、住処まで守った。

　誰にも雇われていない。

　誰にも縛られていない。

　吾輩は自由なフリーターである。

　家猫のような安定など、必要ない。

　……たぶん。

　その夜、吾輩は車の下で丸くなった。

　今日は、なかなかよい一日だった。

　子どもと遊び、鶏肉を食べ、魚ももらった。

　おまけに、住処まで守ることができた。

　吾輩は満足していた。

「今日はよかった」

　前足を舐めながら、吾輩はつぶやいた。

「明日も気ままにいくか」

　明日は、あの上客のところへ行くのが楽しみだった。

　いつも魚をくれる。

　しかも、量が多い。

　吾輩は明日の営業予定を思い浮かべながら、ゆっくり目を閉じた。

　翌朝。

　吾輩は、いつもの上客の家へ向かった。

　しかし、門の前に人間の姿がない。

　家の中も静かだった。

　吾輩は、しばらく門の前に座っていた。

　一度、鳴いてみる。

「にゃあ」

　返事はない。

　門の隙間から中を覗いてみる。

　誰もいない。

　魚も出てこない。

　窓には、見慣れない紙が貼られていた。

　吾輩には読めなかったが、どうやら人間はもう、ここにはいないらしい。

　昨日まで、確かにいた。

　毎日、魚をくれた。

　吾輩を見ると、「よく来たねえ」と迎えてくれた。

　それなのに、今日はもういない。

　吾輩は門の前で、しばらく黙っていた。

　野良の世界では、客も住処も、いつまでもあるとは限らない。

　昨日の上客が、今日も上客とは限らない。

　吾輩は空腹を抱えたまま、ゆっくり立ち上がった。

「……いない」

　それから、空を見上げた。

「これが野良の現実か……」

　世知辛い。

　だが、落ち込んでいる暇はない。

　自由なフリーターには、決まった給料も、失業手当もないのだ。

　吾輩は尻尾を立て、次の営業先へ向かった。

　自由とは、気ままである。

　そして、なかなか世知辛い。

　それでも吾輩は今の生活は大好きだ。

　これまでお付き合いくださり、ありがとうございます。

吾輩シリーズは、ひとまずここまでとします。

ネタはまだあるのですが、似たような話になることが多いと感じたため、この話をもって一旦終わりとします。

また機会があれば更新するかもしれませんが、その場合は不定期になると思います。

それでは、ここまでお付き合いいただき、本当にありがとうございました。